入冬之前，我又去了一趟河床。
天气已经凉了，早晚要穿薄棉袄了。河床上的草从绿变成了黄褐色的，被风一吹就倒下去一片，伏在地上，像是给河床盖了一层干草褥子。新河的水比秋天更浅了，窄窄的一条，在枯黄的草中间小心翼翼地流着，仿佛一不小心就会断了。水的颜色变深了，不是夏天那种清亮的浅色了，变成了灰青色，贴着河床底部的石子缓缓地淌，不发一点声音。
我是去捡东西的。那天早上奶奶跟我说，河干了之后河床上露出来的那些旧东西，她一直惦记着。她年轻时在河边洗衣服，掉过一把梳子，木头的，齿子密密的，用了好多年了，手心都磨亮了。她说那梳子不一定是被水冲走了，可能就是沉在河底哪个角落了，水退了就露出来了。让我去瞅瞅，兴许能找回来。
我沿着新河岸走了一趟，低着头看河床两边那些露出来的泥地。秋天的太阳不晒了，暖融融地照着后背，风从河床刮过来的时候已经把夏天的潮气带走了，剩下的是干草和干泥混合的气味。干河床上残留着不少东西，有一段一尺来长的锈铁管，半埋在泥里；有一只断了边的旧瓦罐，罐口朝天，里面攒了一小堆干泥和枯叶；还有一块磨得发白的石头，圆乎乎的，像是被人坐在屁股底下磨了很多年才磨成那个形状的。
我沿着河床走了大半程，快到老柳树底下的时候，终于在河床一侧的干泥里看见了一个东西。木头的，露出半截，齿子密密的，像是梳子。我蹲下来用手把它从干泥里抠出来，用了些力气，泥干了之后把梳子裹得紧紧的，像是一层硬壳。我抠了好半天才把梳子弄出来，拿袖子擦了擦上面的干泥。木梳子齿子还全，一根没断，只是颜色变深了，从原来的浅黄木色变成了深褐色，像是被水泡了太多年，泡透了，颜色渗进了木头纹路里。梳子背上一道浅浅的刻痕，刻着一个小小的图案——一朵花，五片花瓣的，跟猫袄子上那朵花一模一样。
不是奶奶的梳子。奶奶的梳子是她嫁过来那年买的，梳子背上什么图案都没有，就是一片光滑的木头面，被手磨得油亮油亮的。这把梳子上刻着花，是白娘的。这把梳子是她梳头用的，她在河边洗头发的时候掉进水里了，沉在河底四十多年了。
我拿着那把梳子蹲在河床边看了很久。梳子齿缝里嵌着几根头发，又细又长，已经干透了，灰白色的，像是一把头发在水底泡了四十多年之后褪掉了颜色，从黑变成了灰。我把那几根头发从齿缝里轻轻拈出来放在掌心里，头发轻得几乎没有重量，风一吹就飘起来了。我
…。。