火车摇摇晃晃地开了三天三夜。
从北方的灰白，摇到南方的苍翠。窗外的景色变了，平原变成丘陵，丘陵变成大山。空气也变了，从干燥寒冷，变得潮湿闷热，即便是腊月天，车窗玻璃上也总是凝结着一层洗不掉的水汽。
硬座车厢里混杂着汗味、泡面味和脚臭味。李小宝这胖子倒是适应性极强，上车没多久就和邻座的几个老兵打成一片，正唾沫横飞地吹嘘自己在新兵连五公里越野的成绩，顺便把沈砚塑造成一个“深藏不露的高手”。沈砚只是闭着眼假寐，左手偶尔按一下左臂。那道裂纹在胡顺老汤的余威下，安稳了许多，但每当火车经过隧道，或者驶入大片原始森林的阴影时，它就会微微发烫，像是在预警。
黄晨坐在对面，膝盖上摊着一本厚厚的《滇南草木考》，鼻梁上的眼镜片上全是雾气。他时不时用手指沾点唾沫翻页，低声对旁边的褚晓展说：“你看，这书上记载，哀牢山山脉呈南北走向，地势北高南低，正好阻挡了孟加拉湾的暖湿气流，所以终年云雾缭绕，湿度常年在百分之八十以上。这种环境，极易滋生厌氧菌和真菌，也容易产生……特殊的地质挥发物。”
褚晓展没说话，她正用一架便携式显微镜观察着从车窗缝隙里刮进来的一点尘埃。她穿着一身崭新的作训服，白大褂叠在行李架上。过了一会儿，她抬起头，眉头微蹙：“空气中孢子浓度超标，还含有微量的硫化物和一种……无法识别的有机结晶微粒。沈砚，你左臂的感觉如何？”
沈砚睁开眼，目光越过小宝晃动的大脑袋，落在窗外。外面的山越来越高，林木越来越密，阳光很难直射进来，整片山林都笼罩在一层淡淡的、病态的绿色雾气里。
“活跃。”沈砚吐出两个字。他没说疼，但那种“活跃”感，比疼痛更让人不安。像是骨头里的东西，闻到了同类或者猎物的气息，正在兴奋地躁动。
“各位旅客，前方到站：墨江站。墨江站就要到了……”
广播里的声音带着电流杂音。火车一声长鸣，放慢了速度，驶入了一个被浓雾包裹的小站。
站台上连盏像样的路灯都没有，只有几盏昏黄的钨丝灯，在雾气中挣扎着发出豆大的光。空气湿热得让人喘不过气，刚一下车，沈砚就感觉像是跌进了一个巨大的、温热的蒸笼。汗水瞬间湿透了迷彩服，黏糊糊地贴在背上。
接站的是一个当地的向导，姓陶，彝族，四十多岁，皮肤黝黑，身材干瘦，嘴里叼着一根自制的旱烟袋。他看见这群新兵蛋子，咧开嘴
…。。