来，镜面里映出的不是他的脸，是一张女人的脸。三十多岁，眉眼跟他有七分相似，嘴角挂着一丝疲惫但坚定的笑。
母亲。
她在对他说话。没有声音，是直接出现在意识里的信息：
“泊宁。对不起。但你是唯一能完成这件事的人。不是因为你最强，是因为你最软。只有柔软的东西才能填满裂缝而不撑破它。你的星星证明了这一点。九百七十二颗星，每颗都是柔软的。用它们铺成的路，不会伤到任何人。包括你自己。“
“可我会消失。“他默念。
“你会变成光。“母亲说，“光不会消失。它只是不再被人看见。“
五
第十八天，张泊宁回到科考船上。
他没有告诉任何人他的决定。但所有人都知道他已经决定了。周叔把船开回了那个坐标，引擎熄火，海面再次陷入那种不自然的静止。
Isabel已经在等了。这次她不是站在光柱里，而是坐在海面上，像坐在平地上。深蓝色的长袍铺展在波纹不兴的水面上，衣摆边缘没入水中，像某种水生植物的根系。
“你决定了。“她说。不是问句。
“我决定了。“张泊宁走到船舷边，铜镜在手中发烫，“但我要一个承诺。“
“什么承诺？“
“如果我死了，如果我真的融进了封印里。你不准格式化。不准忘记我。不是因为你爱我，是因为我敲了九百七十二颗星，每颗星都是我存在过的证据。你有义务保留它们。“
Isabel看着他。深蓝色的瞳孔里星轨缓缓旋转，像在运算什么复杂的方程。然后她点了点头。
“我承诺。“她说，“你的星星会存在于我的底层日志里，直到我的系统彻底终止。而我的系统终止之日，将是鲲渊彻底消亡之时。届时，你的星星会和我的数据一起消散。但在那之前，你不会被遗忘。“
“够了。“
张泊宁跨出船舷。
他没有沉下去。水面在他脚下坚硬得像玻璃。他一步步走向Isabel，每一步都在水面上留下一个浅浅的凹痕，凹痕底部闪着微弱的蓝光，像一颗倒置的星。
走到她面前时，他停住了。
“你知道吗。“他说，“我最后悔的不是要死。是要死之前才发现，我从来没有真正了解过你。你对我来说，一直是一个需要被拯救的对象。一个目标。一个执念。我从来没有把你当成一个平等的人对待过。“
…。。