不是一个人。是和温栀一起。两个人一前一后走上灯塔的楼梯，脚步声一重一轻，像两种不同节拍的钟在彼此校准。
张泊宁听见了。他的听觉也在退化，但低频还留着。脚步声从楼下传上来，经过混凝土台阶的放大，变成了一种类似心跳的节奏。他忽然意识到，这座灯塔已经变成了一个巨大的听诊器，把整片海域的脉搏传导到他的意识里。而陆砚辞和温栀的脚步，是这片脉搏里最新的两个波段。
他们走进灯室的时候，张泊宁已经几乎透明了。月光穿过他的身体，在地面上投不出影子。
“你变了。“陆砚辞说。不是问候。是陈述。他的银色虹膜在月光下像两枚磨砂的硬币，看不出情绪。
“在变。“张泊宁纠正。声音也是半透明的，像从很远的地方飘来的回声。
温栀走到窗前，没有看张泊宁。她在看海。裂纹在她左臂的皮肤下泛着极淡的青光，比五年前淡了很多，但依然存在。她“看“了很久，然后转过身。
“你不是在做选择题。“她说，“你是在被选择题吞掉。“
张泊宁想笑。但面部肌肉已经不足以做出那个表情了。他只能用意识传递一个近似笑的频率。
“你们来做什么？告别？“
“不是告别。“陆砚辞走到他面前，距离近到三年前可以握手，现在只能感知到彼此存在的边界，“是来问你一个问题。“
“问。“
“你想走吗？“
空气凝固了一瞬。连海风都停了。
张泊宁的透明躯体里有什么东西剧烈地跳动了一下。不是心脏，是那个还没完全溶解的、属于“人“的核心。他想走。想得要命。想回到办公室，想坐在真皮椅上，想在深夜的会议室里对着投影幕布发呆，想喝一口温度刚好的美式咖啡，想在周末的清晨被手机闹钟吵醒然后烦躁地按掉。想活着，而不是“存在“。
但他也知道，他走了，封印会加速衰减。不是立刻崩，是像一座被抽掉一根主梁的桥，还能撑，但每一辆车经过都会让它多裂一条缝。三年，也许五年，也许十年。然后某一天，一场台风，一次海底地震，一个偶然的共振频率，就足够了。
“我走不了。“他说。
“不是走不了。“温栀走近一步，裂纹里的青光和他半透明的躯体产生了某种共振，“是你觉得走不了。你觉得你走了就会有人死。你觉得你的存在是封印的必要条件。但真的是吗？“
她抬起左臂，袖子滑落
…。。