裂纹暴露在月光下。
“我当年也以为自己是塞子。以为我走了，裂缝就会喷开。但后来我才知道，我不是塞子。我是桥。桥断了，人可以修。可以造新的桥。可以换一种方式连接两岸。你也不是锁。你是……“
她停顿了一下，像在找一个准确的词。
“你是第一个学会用意识修补封印的人。但第一个不等于最后一个。你教会了系统怎么接受外来意识。你打通了通道。通道在，后来的人就能进来。秦晚晴进来了。Isabel还在。我也能进来。甚至孟惊鸿、沈青、郑雅雯，她们的血脉里都有适配因子。你开了一条路。路在，人就能源源不断地走过来。你不需要永远守在这里。“
张泊宁沉默了很久。久到月光偏移了半尺，在地面上画出一道新的分界线。
“如果我走了。“他终于开口，声音轻得像尘埃落地，“我还能回来吗？“
“不能。“陆砚辞说，没有任何安慰的修饰，“一旦你完全脱离，封印的适配度会下降。再想回来，需要从头建立连接。而到时候你可能已经变回了普通人。普通人的意识强度不够。你会被通道碾碎。“
“那我变成普通人之后，站在这里看着灯塔，会知道里面住着谁吗？“
“不会。“温栀说，“你会忘记这一切。像秦晚晴说的，你会变成普通人。有普通人的烦恼，普通人的快乐，普通人的遗忘。你不会记得母亲，不会记得Isabel，不会记得你曾经站在八百米深的海底给一百根石柱点过灯。你会以为自己的一生平淡无奇。“
张泊宁的透明躯体里忽然涌起一股巨大的悲伤。不是因为怕死。是因为怕忘。怕自己辛苦活过的一生，最终连自己都不记得。怕那些深夜敲下的九百七十四颗星，最终只是系统日志里一串没人读的代码。
“但是。“陆砚辞说，“你敲下的那些星，海记得。封印记得。秦晚晴记得。Isabel记得。你不需要自己记得。被记住这件事，不需要本人到场。“
他伸出手。不是要握手。是将掌心贴在张泊宁透明躯体的中心。银色虹膜里的光流进张泊宁的身体里，像墨水注入清水，短暂地勾勒出一个人的轮廓。那个轮廓是三年前的张泊宁。西装笔挺，下颌线锋利，眼神里有种不达目的不罢休的执拗。
轮廓只维持了两秒，就散了。但那两秒足够了。
“我帮你记着。“陆砚辞说，“直到你来拿回去。“
张泊宁的悲伤像潮水一样退下去。不是消失了。是被
…。。