第一百九十年。春分。
蓝线从手腕爬到了肩胛。不是蔓延。是生长。像藤蔓找到了最合适的攀援面，沿着骨骼的坡度缓慢而坚定地铺展。十七岁的沈听站在镜子前，解开校服衬衫的纽扣，看着锁骨下方那片暗蓝色的网状纹路。纹路的最末端抵达了左侧第三根肋骨的位置，在那里停住，像一条走到悬崖边的路，悬在半空，等着下一个支点。
她妈站在门口。五十三岁了。鬓角有了白丝，但那双眼睛里的东西比十七年前更沉，也更稳。她手里端着一碗中药，黑褐色的汤面上浮着几粒枸杞，热气在清晨的冷空气里扭成细白的螺旋。
“喝了。“她说。
沈听转过身，扣上纽扣。“不喝行吗。“
“不行。“
不是命令。是陈述。母女俩之间早就没有了命令和被命令的关系。是那种两个站在同一条船上的人，都知道风向，都知道不划桨的结果，所以谁也不会真的偷懒。
沈听接过碗。汤药苦得像生锈的铁。她一口灌下去，喉结滚动了一下，然后把空碗递回去。碗底残留的药渍在晨光里像一小摊干涸的血。
“今天去？“她妈问。
“嗯。“
“我跟你一起。“
又是这句话。从沈听八岁那年冬天开始，这句话说了几千遍。有时候是问句，有时候是陈述，有时候只是一个眼神。但意思从来没变过。我跟你一起。
她们走在去北滩的路上。不是黄昏了。是清晨。沈听的生物钟变了。不是失眠。是那种不需要睡眠也能运转的状态。像一盏用特殊燃料点亮的灯，不需要熄，也不会灭，只是持续地亮着。但她还是睡。不是因为累。是因为梦。梦里有很多东西。有南庄劈柴的斧声，有沈青坐在凝胶中央的频率，有温栀走进深潜器时皮肤上的白光，有林瞻坐在棋盘前那漫长的、沉默的等待。所有那些人的碎片在她的梦里拼接成一个完整的、缓慢流动的叙事。不是回忆。是“在场“。她不是在读历史。是在参加一场跨了一百九十年的会议。每个人都在。每个人都发言。每个人都沉默。每个人都还在。
她们走到矮墙前。棋盘还在。棋子还在。但那两半棋子之间的楚河汉界里，不知什么时候长出了一层极细的、暗绿色的绒苔。不是普通苔藓。是那种带着凝胶质感的、半透明的苔。绒苔的顶端有微小的、针尖大小的蓝点，像一颗颗未睁开的眼。
沈听在老位置坐下。她妈在她右侧一步远的地方站着，像一道安静的影子。不是不坐。
…。。