这张餐桌前是二十年前，吃了一碗面，放下筷子说了一句“我出去一趟“，然后门响了，再也没回来。儿子是十二年前走的，走之前把棋盘摆在了矮墙前，摆完之后说了一句“妈，我去找爸“，然后也走了。然后是沈听。一个一个地，像被什么东西从她身边抽走，不是断裂，是抽丝，一根一根地抽，抽到最后她发现自己站在一堆空壳中间，手里什么都没有。
水龙头还开着，水哗哗地流着。她关掉它。声音停了之后厨房又回到了那种令人窒息的安静里。她靠在灶台边，手指无意识地抠着台面上的硅胶垫。指甲缝里塞进了白色的碎屑。她忽然想起一件事。沈听走后第一年冬天，她发烧了。不是低烧，是高烧，三十九度八。她躺在床上三天没起来，没有去医院，没有打电话给任何人。不是不想，是觉得没有意义。她躺着，迷迷糊糊地感觉有人在她额头上放了一块湿毛巾。凉的。不是冰的。是那种刚好比体温低一点的凉。她睁开眼，房间里没有人。毛巾是湿的，还在滴水。她后来在棋盘旁边找到了那条毛巾，叠得整整齐齐地放在绒苔边缘，像沈听生前叠衣服那样，边角对齐，一丝不苟。她把毛巾拿回家洗了，晾在阳台上。晒干之后收进柜子里。再后来，每次发烧她都会拿出那条毛巾敷在额头上。不是因为它有用。是因为那上面有一股味道。不是沈听的味道。是那种暗蓝色的、像苔藓和海水混合在一起的味道。
她回到客厅，天开始蒙蒙亮了。窗帘缝里透进来一线灰蓝的光，像刀刃一样切在地板上。她坐在沙发上，把那串沉香木珠从口袋里拿出来，搁在膝盖上。木珠十八颗，第十七颗有个天然的裂纹，像一道闪电嵌在深棕色的木质里。沈听小时候最喜欢拨弄这颗。她记得沈听六岁的时候，坐在她腿上玩这串珠子，小手一颗一颗地捻过去，捻到第十七颗的时候总会停下来，用指甲抠那个裂纹。她说别抠了，抠坏了。沈听说，妈，它本来就是裂的。它不是坏了。它是通的。她当时不明白什么叫“通的“。现在明白了。裂的地方才能透光。才能通气。才能连通两个本来隔绝的东西。
她把木珠攥在手里，第十七颗正好抵在掌心最软的位置。她闭上眼，试着像沈听那样什么都不想。试了大概十秒钟。脑子里开始冒出画面。丈夫离开那天穿的那件灰色夹克。儿子最后一次回头看的那个眼神，不是不舍，是一种奇怪的、近乎解脱的东西。沈听谷雨那天站在晨光里变薄的轮廓。一个一个地冒出来，像气泡从水底浮上来，浮到水面啪地破了，溅出一股酸水。她放弃了。她不是沈听。她做不到空。她的脑子里填
…。。