宋礼元张着嘴，半天没合上。手上还沾着洗脚水，水珠顺着指缝往下滴，他却浑然不觉。穆芷那句话像一块石头，砸进他脑子里，激起的浪花搅得他心绪翻腾。
“你娘？“宋礼元干巴巴地重复了一遍。
穆芷没再理他，把脚从盆里抽出来，赤脚踩在地砖上，水渍印出两个脚印。她低头看着自己那双沾了水的脚，忽然笑了一声，那笑声里带着说不清的东西。
“愣着干什么？“穆芷侧过头看他，“洗完了就把水倒了，回房给我暖床。“
宋礼元回过神来，下意识地端起铜盆，走到门口倒水。夜风灌进来，他打了个哆嗦。等他把盆放回原处，穆芷已经躺在床上，闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了一样。
宋礼元站在床边，看着穆芷那张脸。烛火跳了跳，在她脸上投出明明暗暗的影子。他想开口问点什么，可喉咙像被什么东西堵住，一个字也说不出来。
“站着干嘛？“穆芷没睁眼，声音闷闷的，“上来。“
宋礼元咬牙，脱了外袍，小心翼翼地爬上床。床不大，两个人并排躺着，中间隔了半个手臂的距离。他能闻到穆芷身上那股淡淡的血腥味，混着皂角的清苦。
穆芷翻了个身，背对着他，很快就没了动静。
宋礼元盯着帐顶，脑子里全是隔壁院子里那个唱戏的女人。她说那是她娘，是将军府的女主人。可那个女人疯疯癫癫的，一个人对着空气说话，唱些听不清词的调子，怎么会是将军府的女主人？
他想起白天在狗洞那边看到的场景。那女人穿着一件破旧的衣裳，头发散着，在院子里转圈，嘴里念念有词。偶尔会停下来，对着墙根笑，笑得瘆人。
宋礼元又想起穆芷踹他的那一脚，想起她逼他给穆家牌位磕头，想起她拿阿木提的人头吓他。这个女人凶得很，可她说那个疯女人是她娘的时候，声音里有一股他从未听过的疲惫。
他翻了个身，侧脸去看穆芷的背影。她的肩胛骨在薄薄的寝衣下凸出两块硬硬的轮廓，呼吸声很重，像一头累极了的兽。
宋礼元闭上眼，可怎么也睡不着。满脑子都是那个女人，还有穆芷那句话。
等了好一会儿，直到穆芷的呼吸彻底平稳下来，宋礼元才轻轻掀开被子，赤脚踩在地上。他没穿鞋，怕走路出声。从床到门，三步路，他走得极慢，每一步都像踩在针尖上。
门栓被他一点一点拨开，发出轻微的“咯吱“声。他停了一下，回头去看穆芷。穆芷没动，背对着
…。。