上轻轻叩了两下。
里面沉默了一会儿，传来宋礼元闷闷的声音：“谁？“
“我。“
又是一阵沉默。然后宋礼元的声音响起来，哑哑的：“有事？“
穆芷站在门外，手垂下来。
“明天北厥使者到。“她说，“你跟我一起进宫。“
屋里安静了一会儿。
“知道了。“宋礼元说。
穆芷在门口又站了几息，转身走了。
门里面，宋礼元坐在黑暗里，手攥着被角，指节泛白。他听见穆芷的脚步声走远了，才慢慢松开手，往后靠回榻上。
头顶那道裂纹还在，月光从窗纸透进来，在地砖上照出一小片白。他盯着那片白光，眼睛慢慢适应了黑暗。
他想起穆芷叩门的声音。三下，不重，隔着门板传进来的时候，像一粒豆子掉在鼓面上。
他把被子拉过头顶，闭上眼。
第二日天没亮穆芷就醒了。她洗漱完换了一身利落的窄袖骑装，腰间挂了令牌，往外走的时候经过偏房门口，门已经开了。宋礼元坐在桌前，手里端着碗粥，看见她过来，把碗放下了。
“走吧。“穆芷说。
宋礼元站起来，跟着她往外走。上了马车，车帘放下来，两个人面对面坐着，中间隔着一个矮几的距离。
宋礼元低头看着自己膝上的手。手背上青色的血管隐隐可见，指甲修剪得整整齐齐。他看了好一会儿，才抬起头，发现穆芷正靠在车厢壁上闭着眼，像是假寐。她的下巴微微仰着，喉管那一段拉出一条流畅的线条。