临渊城的人，一生要死两次。
第一次，是名字被写进岁契，尚未活过的年月有了主人。
第二次，才是咽气。
陆照夜在九棺铺做了六年学徒，见过太多人在两次死亡之间挣扎。有的人卖掉二十年未来，换一场不知能否熬过去的病；有的人抵押子女的命数，只为给长子买一枚照命丹；还有人直到躺进棺材，手腕上仍缠着催债的红线。
所以，当清晨第一缕天光越过城墙时，他正在给一名三十七岁的老人合眼。
死者姓周，是南街的木匠。
三日前还在替人修门，昨夜却衰老得像走完了一百年。送尸来的岁吏说，他抵押的未来提前到期，命灯一夜烧尽，死得合乎大晟岁律。
周木匠的妻子蹲在门外，怀里抱着一只掉漆的木马。那是他答应今年给女儿做完的东西，马腿还缺了一条。
“陆小哥。”
妇人眼睛红肿，声音却很轻，像怕吵醒棺里的人。
“他卖掉的那些年……去了哪里？”
陆照夜将死者粗糙的双手交叠在胸前。
那双手生满裂口，指甲缝里还嵌着木屑。它们修过城中上百户人家的门窗，却没能把自己的明天留住。
“进了岁井。”陆照夜说，“铸成岁钱，也可能进了某位大人物的命灯。”
妇人怔了片刻。
“那他剩下的呢？”
陆照夜低下头，把那只未做完的木马放进棺中。
“他答应女儿的事，没人能拿走。”
妇人终于哭出声。
陆照夜合上棺盖，提起铁锤。
第一枚棺钉落下时，城中央传来钟声。
当——
悠长的钟鸣穿过半座临渊城，屋檐积雪簌簌而落。
当——
街巷里的行人纷纷停步。
当第三声响起，远处已经传来岁吏整齐的呼喊：
“长明历九千九百八十四年，临渊照命大典——开典！”
陆照夜握锤的手停了一瞬。
今天，是他十六岁的生辰。
也是他唯一能救妹妹的机会。
帘子被人从里面掀开，陆小满探出半张脸。她披着一件明显大了许多的旧棉衣，脸色苍白，头发却梳得整整齐齐。
“哥。”
她朝他招了招手，像做贼。
陆照夜走进后院。
小满
…。。