不再哭了。每次察觉母亲脸色变冷、语气沉下来，瞬间噤声、低头、缩肩，不敢有半分顽劣。褒玉环看着瞬间乖巧的孩子，心底竟生出几分自得，觉得自己治住了孩子的顽性，终于让他懂事安分。
她全然不知，自己这份自以为高明的管教，在孬蛋心底扎下了一道永世难消的根结。
孩童的心最是敏感纯粹，也最容易被环境驯化。
小小的孬蛋慢慢摸清了活着的规则：顺着别人，就安稳；顺着自己，就出错。
只要他展露天性、肆意顽劣，迎来的就是母亲的愤怒、呵斥与惩戒；只要他收敛所有自我、乖巧听话、沉默顺从，家里便是安稳平和。
久而久之，他彻底收起了骨子里的鲜活与张扬。
他变得极度察言观色，旁人脸色稍有不对、氛围稍显凝重，他立刻噤声低头，蜷缩起所有情绪，不敢再有半分自己的想法。满心委屈不敢争辩，满心欢喜不敢张扬，所有情绪都只敢闷在心里，化作无声的隐忍。
他依旧是村里最安静、最懂事、最让人省心的孩童。
外人都夸褒玉环教子有方，唯独无人知晓，这乖巧懂事的背后，是天性的彻底封存。
孬蛋慢慢长大，褪去了幼时的顽劣，变得安静、内敛、怯懦。
他从不主动惹事，从不与人争执，哪怕被同龄孩童欺负，也只是默默退让。他喜欢安静待着，看人来人往，看烟火日常，心里藏着万千思绪，嘴上从不多说一字。
他比同龄孩子早熟太多，也孤独太多。
村里的孩子肆意打闹、肆意哭闹、肆意撒娇，唯有他，小小年纪就学会了克制、隐忍、讨好氛围。
他心底依旧藏着滚烫的天性，从未真正熄灭，只是被层层压抑死死困住。内里热烈敏感、多情细腻，外表却麻木温顺、沉默寡言。
这便是孬蛋的根。
他没有被贫穷打倒，却被原生的情绪、压抑的氛围、无声的规训，早早塑造成了一副温顺怯懦、不敢自我、一生谨慎、满心遗憾的性子。
风起与褒玉环半生拉扯的委屈、无奈、不甘，未曾言说半句，却尽数落在了这个被全家寄予厚望的男孩身上。
他是家里盼来的唯一男丁，是父母的执念与荣光，却也成了父母情绪无声的承接者。
小小孬蛋，看似被万般疼爱，实则从童年伊始，就活在了无形的枷锁里。