孬蛋终于长到五岁。
自此，他才算真正拥有属于自己的名字，长辈为他正式取学名——风毅行。寓意坚毅笃行、步步安稳，盼他来日踏实立身、不负人生路。可那时的风毅行，尚不懂名字的深意，依旧是那个粘恋父母、畏惧生人、依赖乡土方寸天地的孩童。
在我们那个年代，上学从来不是孩童的选择，是国家定下的制度，是每个乡里孩子必经的人生轨迹。早些年的农村小学并无学前班制度，几经改革、废置、重建，学制几番更迭。待到风毅行适龄求学时，村小刚好保留了学前班，作为孩童踏入学堂的第一道门槛。
五岁这年，他被迫开启了人生第一段身不由己的旅程。
从山野庭院、父母膝下，突然被送进四方围墙的学堂，对年幼的他而言，无异于坠入一座密闭的牢笼。
在此之前，他的世界很小、很纯粹，只有村落阡陌、草木烟火，只有父母的陪伴与庇护。日子自由散漫，山野可跑，庭院可嬉，无拘无束。可踏入学前班的那一刻，所有自由尽数被剥夺。狭小的教室、规整的桌椅、严肃的氛围、陌生的人群，将他死死困住。
他坐立难安，浑身僵硬，一动不动僵在座位上，满心皆是抗拒与惶恐。
天性未开的孩童，最怕的从来不是严苛的管教，而是突如其来的陌生与孤立。
于是学前班的日子，哭泣成了风毅行最寻常的常态。他日日想哭，时时想归，想念家里的烟火，想念无人拘束的山野，想念时刻护着他的父母。
彼时的学前班老师，对待极小的孩童尚且温和心软。见他日日哭泣、性情怯懦、极度认生，也不敢严厉管教，生怕刺激到这个心思敏感的孩子。索性不再约束，任由他哭，任由他闹，哭到疲惫、哭到困倦，便趴在桌上沉沉睡去。
日复一日，老师早已见怪不怪，默许了他沉默、哭泣、嗜睡的所有反常。
别的孩子上学，不过是换个地方打闹玩耍，天性相融、肆意嬉闹，很快便能打成一片。唯独风毅行，始终格格不入。旁人适应环境是本能，于他而言，陌生环境是无尽的煎熬。
他从来不是主动奔赴学堂，更像是被父母悄悄丢弃、或是哄骗着扔进了一个全然陌生的天地。
一夜之间，熟悉的亲人尽数离场，自己被交付给一个陌生的成年人，身边围着一群叽叽喳喳、吵闹不休的同龄人。没有人过问他的惶恐，没有人安抚他的不安，没有人懂他的孤独。
小小的心里，只有无尽的被抛弃感。
…。。