那时的他，尚且懵懂无知，不懂何为学校，何为老师，何为求学。
他只记得村庄的光景，时而安静寥落，时而人声喧闹。上学时段，远处校园的嬉闹声、喧哗声随风飘来，断断续续；放学之后，村落重归寂静，只剩风吹草木的轻响。孩童之间细碎的八卦、学堂里发生的琐事趣事，总会从放学的孩子口中传来，拼凑出那一方院墙之内的烟火与纷争。
日复一日，在漫长的被动消磨里，风毅行慢慢褪去极致的懵懂。
他渐渐分清了老师与旁人，听懂了上课与放学的号令，知晓了这方院落便是今后日日要待的学堂。无聊静坐的时光里，他开始试着听话、试着听讲、试着辨认黑板上的笔画，慢慢识字、慢慢执笔、慢慢学着看懂身边一张张陌生的脸庞。
也是从这时起，他第一次清晰感知到同龄人的存在，知晓他们的模样、来路与性情。
课堂之外，他默默旁观着班级的众生百态。
这群刚脱离懵懂的孩童世界，早已悄然形成圈层与阵营。班里有一个格外耀眼活跃的女孩，性情张扬、擅长聚拢人心，身边永远围着一群簇拥者，俨然是班里无形的中心。所有人围着她嬉笑、跟着她打闹、顺着她站队。
年幼的风毅行，也曾被这份热闹吸引，默默观望许久。
看得久了，他才看透孩童世界最原始的世故。
这群孩子早早形成了山头主义、抱团阵营，拉帮结派、抱团嬉闹，也抱团排挤。他们以玩乐为名，肆意捉弄、孤立、欺负性格内向、不善合群的孩子。
最令人心酸的是，彼时的孩童尚无尊严与羞耻的概念，被捉弄、被排挤、被欺负的孩子，全然不知自己正在受辱，只当是寻常游戏，傻傻配合、懵懂嬉闹。
唯有心思敏感的风毅行，心底清醒又抵触。
他天生不喜抱团、不愿盲从、更不愿委屈自己融入喧闹的阵营。他不愿参与无谓的纷争，也不愿依附旁人、看人脸色。正因他不肯入伙、不肯从众，自然而然成了被集体排挤的异类。
那时的班级，话语权尽数掌握在那群抱团的孩子手中。老师偏爱活泼机灵的他们，时常让他们代管班级、管束同学。他们的一言一语，便是课堂里的对错标准。但凡他们随口一句告状、随口一句污蔑，老师便会不假思索找上门来，训斥、问责、批评。
无数次无端受委屈、无故被指责，年幼的风毅行，彻底关上了对外的心扉。
他不再期待合群、不再向往热闹、不再
…。。