试图融入任何人。小小年纪，便开启了独以本心观人间、以静默丈量世界的孤僻视角。
自此，他成了全校最老实的孩子。
遵纪守法、恪守纪律、从不打闹、从不违规，安安静静听课，老老实实静坐，每日唯一的期盼，便是早点放学、早点归家、早点回到父母身边。
他不主动惹事，却躲不开旁人的试探与招惹。常有调皮的孩子主动上前拉扯、挑衅、捉弄。他素来沉默隐忍，从不主动争执，可骨子里自带防备与倔强。一旦有人动手冒犯，他不会哭闹告状，只会本能挣脱，力气极大，常常轻轻一甩手，便能将对方震出数米之远。
而后便是对方哭闹告状，便是老师不分缘由的训斥。
一次次被误解、一次次被冤枉、一次次被动承受责罚，反复打磨着他尚且稚嫩的世界观。
他愈发抗拒与人相处、惧怕与人往来，彻底封闭自我，活在自己的一方安静天地里。
多年以后回望童年，他才慢慢读懂幼时的自己。
那些孩童的靠近、试探与打闹，未必全是恶意。或许有人只是单纯想和他玩耍、想靠近孤僻沉默的他，只是走不进他筑起的围墙。是他与生俱来的极致防御，无形中刺伤了旁人、隔绝了所有善意。
那些排挤、那些打闹、那些告状，从来不是人心本恶，只是双向的懵懂、双向的误解。
可五岁那年的他，一无所知。
他只是被骤然丢进陌生的洪流，极致认生、极度缺乏安全感，冥冥之中开启了一身先天防护罩。
无人知晓这层防备从何而来，无人懂得他孤僻的根源。自记事起，他的世界便只有父母值得信赖、值得依托、值得亲近。
除了至亲，他不愿多看任何人一眼、不愿多识一个旁人、不愿多融一寸世俗。
这层与生俱来的沉默壁垒、孤独铠甲，从五岁的学前班开始，牢牢覆在他的身上，贯穿了他的整个年少岁月，注定了他一生安静独行、冷暖自渡的人生底色。