乡村小学的岁月，长久浸泡在压抑、刻板与严苛的旧式教育里。
在我们那个闭塞贫瘠的年代，乡下教书的大多是老一辈民办教师，他们半生扎根乡土，守着一方小小的讲台，教学方式陈旧又严厉。他们的学识浅薄有限，仅有的知识储备，堪堪只能支撑低年级的识字算数，勉强带完小学前三年。到了四年级，学校实在无人可用，只好请来一对中年夫妻老师勉强顶岗度日。
那几年的课堂，没有温柔，没有包容，只有无尽的训斥、苛责与区别对待。课堂纪律大于学习本身，分数高低就是孩子全部的价值。调皮要罚、沉默要训、成绩差要当众羞辱，没有人在意孩子的自卑，没有人体谅孩童的胆怯。
我们这群孩子，都是从棍棒教育、严苛管教里硬生生熬过来的。自学前班懵懂入学，一路走过低年级的严苛管束，熬过四年级的将就敷衍，个个心里早已习惯性忐忑、怯懦、小心翼翼。常年活在训斥与偏见里，所有人都默认，读书本就是一件压抑、枯燥、看人脸色的苦差事。
我们从未见过温柔的教育，也从未遇见过愿意平视我们、善待我们的老师。
直到五年级那年，学校开始有了新面孔，新变化，学校校长不知道从哪里招聘来了一群女老师，学校里也莫名其妙的多了一个可以看电影的数字房间，我们的桌椅也变成了铁腿的桌椅。不再是以前办公开会的那种方木桌椅。
新学期开学，秋风扫过校园破旧的围墙，院里的老槐树簌簌落叶。我们全班几十名孩子，揣着常年不变的忐忑心情，坐在斑驳老旧的教室里，安静等待新老师的到来。所有人心里都没有期待，只有麻木的惶恐，不知道这一次迎来的，又是哪一位严厉古板、动辄责罚的长辈老师。
彼时的我们，早已习惯了老学究式的刻板说教，习惯了中年老师的严肃冷脸，习惯了大叔大婶式的不耐烦与偏心。我们这群土生土长的乡下孩子，见过最严厉的管教，挨过无数无端的批评，熬过最压抑的课堂时光，却从未被一个老师真正温柔对待过。
就在全班沉寂无声、人心惶惶的时候，她缓缓走进了教室。
那是我们第一次见到王春花老师。
她年轻、干净、温柔，是从省城师范毕业归来的新时代教师，是真正带着新知、带着热忱、带着教育初心回到乡村的年轻人。她尚未婚配，眉眼温柔，身姿轻盈，身上没有半点旧时代教师的刻板与凌厉，像一缕春风，猝不及防吹进我们荒芜灰暗的童年。
从前的老师，进门便是
…。。