全部藏于心底，从不外露，从不言说，从不试探。
我不敢奔赴山海，不敢探索世界，不敢主动交友，更不敢触碰情爱，只能将所有未说出口的喜欢、无处安放的情绪、无人理解的压抑，全部转化为伏案读书、沉淀自我的力量。
别人在经历青春，我在沉淀人生。
无人护我，我便自渡；无人暖我，我便自愈。
漫长压抑的三年里，书本为我搭建起一座独属于自己的精神王国。外界越是喧嚣纷扰、人情越是淡漠疏离、处境越是孤独压抑，我越是深耕书中天地，丰盈内心山河。
那些读过的文字、悟过的道理、沉淀的心境，一点点汇聚成支撑我一生的精神力量，稳稳托住了濒临封闭、极度内耗的整个高中岁月。
时光从不等人，三年孤独沉潜，一晃而过。
盛夏又至，毕业来临。全班集体合影的那天，我依旧坐在教室靠窗的位置，像一只长久被困在笼中的鸟，静静望着窗外的天地。窗外世界辽阔、烟火繁盛、人来人往，我却始终被困在自己的性格牢笼里，走不出去，也无人走进来。
历经童年压抑、初中混沌、高中孤苦，层层风霜压身，无数孤独、委屈、遗憾、无奈堆叠心底。
在无数个无人知晓的深夜，在无数次被孤立、被忽视、被针对的瞬间，在所有人热闹成群、我孤身独处的日子里，我心底始终盘旋着一句沉默又倔强的自问自答——
熬过所有无人撑腰的日子，走过所有不被偏爱的岁月，历经一路别离、孤独与压抑。
老师，世人，岁月，你们知道吗？
纵使半生沉默、半生孤苦、屡屡错过、时时遗憾，纵使我活的笨拙、怯懦、封闭、格格不入。
我其实，还活着。