人生光阴似箭，一纸升学通知，又是一次背井离乡，有些话，还来不及说出口，有的人就已经悄然消失不见。告别压抑孤独的县城高中，我拖着简单的行囊，独自踏上奔赴大学的行程，那天是父亲送我前去，我很少出过远门，新校区刚刚建设完工，找不到学校正门，我们甚至翻着院墙才进到校园。办完入学报到，走进宿舍，里面已经到了一名新生，同样由家长陪同送来，简单客气寒暄过后，我铺好床铺躺下，父亲便动身启程回家。来学校的一路上，车子渐渐远离乡土故土，远离熟悉的县城，告别全部年少过往，把我带进一座完全陌生的城市。我原本以为跨过高考，走出狭小的县城，就可以挣脱长久以来的压抑、孤独与自卑，迎来崭新开阔、自由自在的人生。
可真正踏入大学校园的那一刻我才明白，越是辽阔的世界，越不会有人为你兜底，没有人会包容你的笨拙，接纳你的沉默，心疼你的孤独。刚上大学那段日子，我整日昏昏欲睡，心底满是难言的难过。从小到大，我的人生总还可以寻到一处精神依托，童年有家中烟火，有父母的庇护；小学有王春花老师那一束温柔天光，抚平我全部的怯懦；初中还有同乡的玩伴相伴，混沌的岁月不至于孤身一人；就算是最为孤苦压抑的高中，尚有书本撑起我的精神世界，消解数不尽的迷茫。唯独到了大学，我什么依靠都没有。
这里人潮如海，四方学子汇聚于此，身边的人大多性格开朗，口齿伶俐，深谙社交变通，活得热烈鲜活，圆滑世故，熟练经营各式各样的人际关系，追逐新鲜热闹的世间种种。而我，带着十几年沉淀下来的沉默、怯懦、敏感与孤僻，如同一个格格不入的局外人，置身喧嚣人海当中。没有人知晓我童年经历过怎样的压抑，没有人读懂我高中时期的自我封闭，也没有人包容我不善言谈的本性，没人愿意耐心读懂我的沉默，珍惜我骨子里的纯粹，更没有人替我遮挡世间风雨。在这座自由却冰冷的校园，所有情绪、困境与孤独，只能靠自己消化，自己承担，自我治愈。
我的大学岁月，就这样在浑浑噩噩之中缓缓流淌。没有激烈的纷争，没有严苛的管束，没有老师刻意针对，也不存在同学恶意的孤立，大学的氛围松弛自由，少了许多束缚，可这份自由带给我的，却是更深的空洞与茫然。别的同学忙着拓展人脉，参加各类社团，结伴出游，谈恋爱，奔赴热气腾腾的新生活，我依旧固守长久以来的习惯，独处静默，远远旁观世间的热闹。年少积压的压抑、遗憾、错过与孤独，在无人约束的时光里尽数翻涌上来，我开始习惯性伤春
…。。