初中兵荒马乱的三年落幕，燥热的盛夏带走了那群野蛮生长的少年，也结束了我混沌又沉默的青春期前半程。
中考结束的那个漫长暑假，我第一次短暂离开故土，跟着父亲一路远行，去往上海、宁波的繁华城市。那是我年少为数不多走出乡镇、看见大世界的时刻。高楼林立、车水马龙、人潮汹涌，城市的辽阔与喧嚣，与我生长的乡村、躁动的乡镇中学，形成天壤之别。短暂的旅途开阔了眼界，却没能改变我骨子里的怯懦与封闭。假期匆匆来去，看过远方风景，最终依旧原路折返，回归熟悉的家乡烟火。
盛夏落幕，假期终结，新的人生阶段如期而至。
这一次，不再是乡镇学校，而是远赴县城读高中。临行那日，母亲替我收拾行囊，一路送我奔赴陌生的县城校园。站在全新的校门口，望着比乡镇大上数倍的校舍、来来往往的陌生面孔、更广阔的人际圈子，我心底既有少年对新生活的期许，也藏着无人知晓的忐忑不安。
初入高中的起初几日，氛围是温和的。新同学待人热情友善，旧日相识也尚有交集，在旧友的照拂与新环境的包容下，我刻意放开的性格慢慢舒展，一度变得开朗合群，试着主动融入集体，想要彻底摆脱初中的沉默孤僻。
我本以为，告别了初中的野蛮纷争，告别了早恋泛滥的躁动乱象，我的青春终于可以安稳向阳、踏实向前。
可现实的落差，来得猝不及防。
我分不清人的好坏，我极度依赖别人。我的思维太过简单，大家都开始长心眼，会勾心斗角了阴阳怪气。我接不住他们的情绪，因此被别人消耗和戏弄。让自己显得有点呆傻野蛮有问题。我理解不了，于是反抗不公平，询问为什么？反而没人告诉你，我不敢，也不能，我只能远离他们，我渐渐成了人群里格格不入的那一个。
也是在这段无人宽慰的日子里，我第一次清晰察觉到人与人已经不一样了。我不觉得是自己的问题，觉得是世风日下，人心不古，染于苍则苍，染于黄则黄。人变坏了？并且去大量读书，为自己寻找精神力量。和支持内心想法的借口。
自卑、怯懦、敏感、不善言辞、不懂合群、不会周旋，这些从童年压抑、初中逃避里滋生的弊病，在更广阔的县城圈子里被无限放大。
同学的疏离尚未平息，老师的针对又接踵而至。
不同于王春花老师的温柔包容、平视善待，县城高中的老师节奏更快、功利更强，更偏爱活泼机灵、成绩亮眼、懂得变通的学生。沉默寡言
…。。