老爸一通电话打来，叫我回家考驾驶证，闯荡江湖一番，终究落得个失意而归，我便收拾简单行李，离开了郑州，踏上返乡的路途。放下大城市里颠沛奔波的日子，我打算沉下心来，安安稳稳泡进驾校，从头学起开车。
驾校这地方鱼龙混杂，四面八方的人都聚在这里，来自各个村镇，年纪参差不齐。有的人处世老练，八面玲珑；有的少年青涩，懵懵懂懂；有的人嘴不停歇，热热闹闹；也有像我这般，不爱言语，习惯缩在角落的人。刚过来练车的时候，大伙互相都不认识，一天天待在场地里晒太阳、等排队，一来二去，学员之间才慢慢熟络起来。
训练场就在镇上一块闲置的空场地上，条件简陋，几辆破旧的桑塔纳摆在场中，车身到处都是磕碰掉漆的痕迹。每天天刚蒙蒙亮，我便骑上电动车，一路迎着晨风赶到场地练车。有一回练倒车，手上分寸没有拿捏好，车头一晃，哐的一声，车子直接蹭撞到旁边的民房墙角，吓得我心头一紧，好在只是磕掉一点墙皮，没有闹出更大乱子。
说来也奇怪，在驾校这段日子，竟是我少有的松弛时刻。每日重复着打方向、入库、边线对点，风吹日晒，身体是累的，心里反倒轻松不少，脸上也会露出久违、发自内心的笑意，整个人活得自然舒展。旁人看我话少，只当我性子老实本分，也愿意尊重我的行事，不会像读书上学那会儿，背后闲言碎语，胡乱揣测我的为人，这份简单的相处，让我心里格外受用。
同期学车的学员之中，有一位年轻的已婚女子，性格爽朗开朗，待人热忱，待人友善，平日里格外愿意关照身边人，对我也多了几分热心。排队等候练车的时候，她会主动凑过来搭话，闲扯家常，跟我交流点位技巧，聊换挡、聊离合，眉眼带着笑意，愿意多提点我这个不太熟练的学员。
活了这么多年，长久习惯独处，很少有人这般主动向我释放善意与关爱，一时间我反倒手足无措。我天性安静内敛，凡事习惯被动，不擅长临场接话，也不善于体察旁人的关心。面对对方这份热心的关照，我接不住，也没多想其中深意。她一次次主动靠近、主动提点，我只是安安静静听着，淡淡应答，不会主动找话题，也不擅长维系往来。多年形成的处事习惯自然而然流露出来，我习惯旁观、习惯沉默，不擅长承接旁人递来的这份温暖。
不知出于什么缘由，她提出骑我的电车返程。她骑上车子离开，走到半路电车耗尽电量，恰逢大雨倾盆，她浑身被雨水打湿，只能一步一步推着沉重的电车徒步回家。第二天她同
…。。