全都串在一只生锈的铁环上。
他把钥匙放到周建国面前。
“从明天开始，你先跟着我看饭店的账。”
周建国没有马上去拿。
“我只会做菜，不会看账。”
“谁生下来就会？”
主任说道：“你媳妇当初连摊位都没有，现在不是也开了两家店？”
“她是她，我是我。”
“所以我只是让你学，没让你今天就接饭店。”
主任看着他。
“等我走了，不管饭店最后交给谁，你至少得知道它为什么变成今天这样。”
田小满一直站在旁边，没有替周建国答应。
这件事跟接手后厨不同。
后厨出了问题，最多是菜做得慢一些。整家饭店出了问题，几十名职工的饭碗都可能保不住。
主任很快被人叫去了前厅。
办公室里只剩下夫妻两人。
周建国拿起桌上的钥匙，在手里掂了掂。“小满，你觉得我能管好饭店吗？”
“我不知道。”
田小满回答得很直接。
“你就不能说句好听的？”
“说你一定能管好，你自己信吗？”
周建国摇了摇头。
“我也不信。”
“那就先别想能不能管。”
田小满拿起那张通知重新看了一遍。
“你先把饭店到底挣多少钱、花多少钱、一天来多少客人弄清楚。连这些都不知道，想再多也没用。”
“你愿意帮我？”
“我不会管饭店。”
“可你会做生意。”
“我只能把自己知道的告诉你，最后怎么做，还得你决定。”
田小满把钥匙放回他掌心。
“以前你总说，我开店的事自己做主。现在轮到你了，我也不会替你做主。”
周建国握住钥匙，没有再放下。
中午的客人渐渐散去，大厅里很快空了一半。
对面的顺风饭馆却不断有人进门，门口还站着一名专门招呼客人的伙计。
周建国隔着窗户看了很久。
他刚刚靠一场喜宴，坐稳后厨负责人的位置，可真正摆在他面前的，已经不再是十二桌菜。
那串冰凉的钥匙背后，是一间正在失去客人的国营饭店，也是几十个人接下来的日子。