周建国拿到饭店钥匙的第二天，比平时早到了半个小时。
后厨还没有生火，大厅里也空荡荡的。
他先打开仓库，对着账本清点了一遍米面和肉，又跟着主任看昨天的流水。
账本上的数字写得很清楚，可他看了半天，只看出饭店挣得少、花得多。
至于客人为什么越来越少，账本上一个字都没有。
“主任，去年这个时候，中午能坐多少桌？”
“赶上饭点，至少能坐一半。”
“现在呢？”
“你自己出去看。”
主任把老花镜摘下来。
“做饭的人总觉得菜好吃，客人就一定会来。可一家饭店要是真这么简单，我也不用愁到退休。”
临近中午，饭店里总算进来两名客人。
周建国站在后厨门口，看着他们坐到靠窗的位置。
一名服务员慢慢走过去，将菜单往桌上一放。
“吃什么自己看。”
两个客人翻了半天，问哪道菜上得快。
“都差不多。”
“我们下午还得回厂里，能不能先来两碗面？”
“吃面去外面面馆，这里中午不单做面。”
两个人对视一眼，又把菜单合上了。
“算了，去对面看看。”
服务员没有挽留，拿起菜单便走。
两名客人出了国营饭店，径直进了斜对面的顺风饭馆。
周建国看着他们离开，脸色有些难看。
“王姐，人都走了，你怎么不多问一句？”
服务员王素琴在饭店干了十几年，听见这句话也不着急。
“他们只想吃面。后厨不做，我还能把人绑在这里？”
“可以告诉他们哪些菜快。”
“我怎么知道后厨哪道菜快？”
“菜单上就那几道家常菜。”
“你管后厨，我管前面。以前主任都没要求我记每道菜要做多久。”
王素琴说完，端着茶缸去了柜台。
周建国还想再说，后厨却有人喊他看刚送来的肉，只能先转身回去。
快到十二点时，田小满也进了饭店。
她没有去后厨找建国，而是选了一张不起眼的桌子坐下。
王素琴认出了她。
“建国在后厨呢。”
“我知道。”
…。。