邻县柜台正式开张那天，田小满凌晨四点便起了床。
六十斤卤味在前一晚全部做好，猪头肉、猪耳朵、卤鸡蛋分别装进三只木箱。
因为是正式开张，她还多准备了一盆试吃的肉。每一块都切成指甲盖大小，旁边放着一盒削好的竹签。
杜志强六点准时来到汽车站分店。
他看见比平时多出一个木箱，先在车斗里比了比地方。
“今天杂货只能少拉点，不然放不下。”
“少拉货会不会耽误你挣钱？”
“明天再送一样。”杜志强把卤味箱搬到最里面，“你今天也跟车？”
“第三块招牌挂起来，我得亲眼看看。”
田小满坐在机动三轮前面。
路上风大，吹得人睁不开眼。杜志强开车又快，遇到坑洼才会提前喊一声，让她扶稳。
一个小时后，三轮车停在百货商店后门。
李红梅已经到了。她穿着一件蓝褂子，头发扎得整整齐齐，正在一遍遍擦本就很干净的柜台。
“小满姐，你总算来了。”
她接过货单，先数木箱，再检查封纸。
确认没有问题以后，才在送货单上按下手印。这套规矩只用了几天，她已经做得很熟练。
“招牌呢？”田小满问。
“郑经理让人放到仓库了。”
两个人来到仓库，找出昨天送来的红色木牌。
“小满卤味”四个字写得又大又醒目，右下角还画着一只小小的卤锅。木牌不算沉，长度却比柜台上方的铁架多出了一截。
负责挂招牌的师傅比画了几次。
“这里挂不下，要么锯掉一截，要么换块小的。”
“字都快挨到边了，锯掉就不好看了。”李红梅有些着急，“重新做一块，今天肯定挂不上。”
郑经理也从楼上下来了。
“先拿绳子挂在柜台前面，过几天再换。”
“招牌正对着客人的腿，谁能看见？”田小满搬来一张凳子，站上去看了看铁架。
铁架不是地方不够，而是旁边还挂着原来卖罐头时留下的牌子，占了不少位置。
“这两块牌子还用吗？”
“不用了，柜台空出来以后一直没拆。”
师傅拆掉旧牌，再把铁架往旁边挪了半尺。红色招牌刚好能放进去。
几个人一起扶稳木牌，铁钉敲进去时，百货商店
…。。