田小满顺着他的目光，很快看见了那块旧招牌。
“你舍不得那四个字？”
“我十几岁就在这里当学徒。”
周建国沉默片刻。
“以前出去买菜，人家听说我是国营饭店的厨师，都会多看我一眼。我爹娘也觉得脸上有光。”
“后来我接手后厨、承包饭店，做的所有事，都是想让这个招牌重新亮起来。”
“现在生意终于好了，县里却告诉我，这块招牌不能用了。”
田小满没有马上劝他。
她把满地乱跑的如意抱回身边，又让王素琴拿来一张红纸。
“帮我把这两个字挡住。”
“挡哪两个？”
“国营。”
王素琴虽然不明白，还是搬来椅子，将红纸盖住招牌前面的两个字。
门头上只剩下“饭店”。
这时正好有几个客人从街口过来。
他们抬头看了一眼，没有因为招牌少了两个字转身，照样走进门。
“周师傅，今天还有红烧鱼吗？”
“有。”
“再来一份卤味拼盘，孩子爱吃。”
客人点完菜便去找位置，从头到尾没有问招牌为什么变了。
过了十几分钟，又来了两名老客人。
其中一个进门便喊：“建国，给我们炒两个拿手菜，还是老样子。”
他们甚至没有抬头看招牌。
田小满这才说道：“以前的客人也许是冲着国营饭店进门，现在呢？”
“他们是来找你的。”
“你做的菜没变，后厨的人没变，前面的服务也没变。摘掉两个字，饭店就不是饭店了？”
周建国低头看着自己的手。
“可没了国营这块招牌，以后好坏全得我自己担着。”
“我第一次摆摊时，头顶连块布招牌都没有。”
田小满说道：“后来有了小满酱肉，又换成小满卤味。现在我办食品厂，地方和牌子都变了好几次，可客人认的还是锅里的味道。”
“招牌重要，但招牌是人做出来的。”她指了指外面那块被红纸遮住一半的牌子。
“你不能为了守住别人给的四个字，把自己做起来的饭店也丢了。”
周建国没有说话。
如意趁两个大人不注意，抓起桌上的申请表便往嘴里塞。
田小满赶紧抢回来，纸角
…。。