已经被她咬湿了一块。
“你闺女都舍不得让你把这张纸扔了。”
周建国看着缺了一角的申请表，终于笑了一下。
“她只是饿了，什么纸都吃。”
“那也是挑了最重要的一张。”
晚上关门以后，他把所有员工叫到一起。
“饭店我准备接下来。”
王素琴几个人都松了一口气。
“不过先说好，以后不再是国营单位。生意好，大家的工钱照发；生意不好，也没有哪个部门给咱们兜底。”
“你们愿意留下，就继续跟我干。不愿意的，我陪你们去商业局登记安排。”
梁小顺第一个表态。
“我留下。”
胡春兰也点头。
“换个地方还得重新找活，这里至少知道跟谁干。”
王素琴看了一眼门外。
“我也留下。都守了十几年，总不能因为招牌换了就走。”
第二天，周建国把那张被如意咬掉一角的申请表交到了商业局。
回到饭店以后，他亲手搬来梯子，将盖住“国营”二字的红纸揭下来。
旧招牌还能再挂一个月。
一个月以后，它会从门头上被摘下。
可这一次，周建国心里已经不再空落落的。他终于明白，自己真正要留下的，从来不是那四个褪色的字。