清晨五点半，苏家村还没完全苏醒。
晨雾像一层薄纱笼罩着青瓦屋顶，公鸡刚打过第一遍鸣，远处的犬吠声断断续续。
老宅西厢房的灯却已经亮了。
七个少年坐在堂屋里，桌上摊着昨晚刚补充的化妆工具——周海涛又跑了一趟县城，把假发套、肤蜡、变声含片的库存都翻了一倍。
苏寒站在桌前，手里拿着个小本子，上面写满了今天的具体任务。
"昨天只是摸底。"苏寒开口道，"今天开始，才是真正的训练。"
"阿潮，今天扮成七十岁的老汉，去村东头的茶馆坐一上午，跟老头们下棋聊天。重点是学会老年人的语速和动作节奏。"
"兔子，你个字小，扮成十岁的小学生应该都行，去镇上小学门口转一圈。重点是学会小孩的走路方式和注意力分散的习惯。"
"青芽，扮成四十岁的中年妇女，去集市买菜。重点是学会女性中年人的体态和说话方式。"
"阿九，扮成六十岁的老太太，去村里的戏台下面听戏。重点是学会老年人的神态和反应速度。"
"阿生，扮成盲人，从村口走到镇上再走回来。全程不许睁眼，靠听觉和触觉导航。"
"李知舟，扮成高中学生，去镇上的新华书店待半天，跟店员和顾客聊天。重点是学会学生群体的说话方式和社交习惯。"
"雷豹，扮成三十岁的乡镇干部，去村委会坐坐，跟村干部聊聊天。重点是学会体制内的说话方式和肢体语言。"
"每个人身上都会带一部手机，随时拍照记录我指定的场景。中午十二点前回老宅集合，交作业，写总结。谁的任务完成得最差，今晚加练三小时。"
苏寒说完，看向众人："有问题吗？"
"报告教官！"阿潮举手，"七十岁的老汉要怎么走路？我昨天扮大婶就栽在体态上。"
"你已经教过我们，但我还是拿不准。"
苏寒没说话，起身走到堂屋中央，腰背忽然塌了下去，肩膀内扣，膝盖微微弯曲，整个人矮了几公分。
他双手背在身后，脚步拖沓地走了两步，每一步都带着轻微的摇晃，像脚下踩不稳似的。
走到门槛边，他侧过身，先是右脚迈过去，再慢慢抬起左脚，动作迟缓得像关节生了锈。
"七十岁以上的老人，重心已经不稳了。"苏寒恢复站姿，"走路的时候膝盖不会完全打直，步子比年轻人短三分之一。”
…。。