“咕噜噜……”
水壶里的水被倒进搪瓷杯里。
杯子边缘缺了一小块，白色瓷面上有发黄的旧茶垢，热气冒出来，又很快被屋子里的潮气压下去。
小女孩端着杯子，手指小心避开烫的位置，走到屋子中间那张摇摇晃晃的旧桌子旁边。
屋子很小。
小到每走一步都要注意脚下。
地上堆着没收拾的杂物，墙角放着几个塑料袋，里面塞着不知道什么时候攒下来的旧衣服和空瓶子，墙皮被潮气泡得鼓起来，有些地方已经脱落，露出里面发黑的水泥。
窗户关不严。
雨水从窗缝里渗进来，沿着墙面往下爬，像一条条脏兮兮的线。
外面的雷声沉沉滚过，屋里的灯泡也跟着闪了一下。
小女孩把水杯放到哥哥手边。
“水。”
哥哥正坐在桌前打游戏。
那台旧电脑像是从垃圾堆里捡回来又勉强拼好的东西，机箱外壳少了一块，风扇转起来嗡嗡作响，屏幕边缘还有一道暗色裂纹。
可在这个家里，这已经算是哥哥最宝贝的东西。
他整个人趴在电脑前面，手指在键盘上敲得啪啪响，嘴里不停骂人。
“打他啊！你傻啊！”
“往前压啊，会不会玩！”
“废物东西，队友都是猪吧！”
小女孩站在旁边，等了一会儿。
哥哥没有看她，也没有说谢谢，只是在游戏间隙不耐烦地挥了一下手。
“滚开，挡光了。”
小女孩低下头，端起旁边的空碗和脏筷子，转身往角落走。
她已经习惯了。
在这个家里，她做什么都像是应该的。
洗衣服是应该的。
烧水是应该的。
做饭是应该的。
被骂也是应该的。
好像她从出生开始，就不是这个家的孩子，而是这间破屋里多出来的一双手。
能洗衣服，能做饭，能端水，能听话，能挨骂。
除此之外，没什么用。
她把脏碗放到盆里，简单冲了一下，又偷偷看了一眼桌边。
哥哥还在打游戏。
母亲还没回来。
父亲不知道去了哪里。
弟弟妹妹在床角缩着睡觉，一个裹着旧被子，一个抱着破枕头，脸上还带着脏兮兮的
…。。