候站了一个人。
一个小男孩。
屋子里的灯光太暗，门口又背着外面的雨幕，那个小男孩浑身湿漉漉的，头发和衣服都在往下滴水，脸藏在阴影里，看不太清楚正面。
真正让人发毛的是他手里的东西。
一根生锈的钢管。
钢管很长，一端垂在地上，刚才那种哐、哐、哐的声音，大概就是这东西拖过来的。
哥哥原本一副天老大他老二的样子，看见这一幕以后，气势肉眼可见地缩了一半。
他喉咙动了动。
“你谁啊？”
小男孩没有回答。
他只是往屋里走了一步。
钢管从地面上拖过，刮出一道刺耳的声音。
哥哥又往后退了半步。
他想骂人。
可是看着对方手里的钢管，又忽然不太敢骂了。
“你是不是走错地方了？”
小男孩终于停下脚步。
他从口袋里拿出一张湿了一点的照片，低头看了看，又抬头看了看面前的“哥哥”。
“夏强，十四岁，文化水平不详，智力水平也不详，但从目前表现来看，两个都不太高。”
夏强：“？？？”
叶诚把照片往旁边一甩，语气平静得像在念档案。
“十二岁开始逃课，十三岁抽烟，初一读到一半被老师劝退，后来去职校混了三个月，因为偷同学生活费被打了一顿，然后继续回家啃老。”
夏强脸色一点点涨红。
“你他妈……”
叶诚继续念：“打游戏很菜，脾气很大，嘴上说自己以后要当大哥，实际上连隔壁班黄毛都打不过。”
夏强瞳孔一缩。
这话太扎了。
叶诚像没看见他的反应，继续平静输出。
“交过一个精神小妹女朋友，花了三个月零花钱给人家买奶茶和发夹，最后人家跟隔壁班黄毛跑了，原因是黄毛请她吃了两顿麻辣烫。”
哥哥脸色从红变青。
这不是扎心。
这是拿钢丝球刷心。
“别说了！”
哥哥猛地喊了一声。
叶诚抬眼看他：“急了？”
夏强咬着牙，眼神里又是愤怒，又是心虚。
这些事不一定全被别人知道。
但每一句都踩在他最丢人的地方。
…。。