开了《心相》。月光落在纸页上，父亲的笔记像活了过来，那些潦草的字，那些狂野的草图，都在跟我说：“陈迹，别丢了自己。”
周苓回来时，怀里抱着个塑料袋，里面装着两袋面包、两瓶矿泉水，还有一条灰色的毛毯。面包是最便宜的那种，干硬得像块砖，矿泉水瓶上还凝着水珠，凉得能冰到手。我们裹着毛毯，靠在冰冷的铁皮墙边，毛毯上有股淡淡的洗衣粉味，混着仓库里的颜料味，竟让人觉得安心。
我掰了半块面包递给周苓，她接过去，小口小口地啃着，眼睛却看着我，像在等我说什么。我便开始说——说美院的往事，说师父拿着戒尺敲我的手，说我第一次画出让自己满意的画时，在画室里哭了一整晚；说苏曼，说她如何捧着我的画，说我是“最有天赋的画家”，又如何在我坚持要改风格时，冷冷地说“你这样的画，没人会买”；说我这些年的挣扎，说我把自己关在仓库里，想画却画不出来，想放弃却又不甘心。
大多时候，都是我在说，她在听。她不插嘴，只是偶尔点点头，或者轻轻“嗯”一声。她的倾听是沉默的，却很专注——她的眼睛一直看着我，里面有光，像星星，能接住我所有的愤懑、迷茫，还有那一点点不甘熄灭的火星。我说起自己画不出画时的痛苦，她的手指轻轻碰了碰我的手背，很轻，却像一道暖流，顺着指尖，流进了我心里。
夜深了，仓库里的温度骤降，铁皮墙凉得像冰。我们依偎在一起取暖，毛毯下的身体还残留着颜料的颗粒感，蹭在皮肤上，有点痒，却很真实。周苓的手很凉，我握住，揣进怀里——我的掌心很暖，能把她的手捂热。她没有拒绝，只是轻轻往我身边靠了靠，头靠在我的肩膀上，呼吸很轻，像风吹过纸页。
酒精的劲还没过去，加上这几天的疲惫，我很快就沉沉睡去。没有梦，没有过去的烦恼，也没有未来的迷茫。我只记得，怀里的手很暖，身边的人很静，仓库外的风声很轻，还有《心相》里父亲的话，像颗星火，在我心里，慢慢亮了起来。