重又急，像他方才泼向墙面的红颜料，带着不管不顾的决绝。周苓的唇先尝到二锅头的烈，再触到颜料的涩——他指腹的红还没洗去，蹭在唇角，此刻混着酒气渗进齿间，竟生出一种粗粝的甜。
她起初是僵的，指尖抵在他胸前，像第一次面对空白画布时的迟疑。衬衫下的肌肉绷得发硬，隔着布料都能感受到他胸腔里的震动，像有什么东西要冲破桎梏。那点生涩很快被他的呼吸揉碎——他的气息裹着汗味、松节油的冷香、颜料的涩味，还有藏在深处的、连他自己都没察觉的脆弱，贴在她的脸上，像一张温热的布。她忽然想起第一次见他的模样：深秋的雨天，他蹲在画室门口喂流浪猫，怀里抱着半块干面包，满身颜料却笑得温柔，雨水顺着发梢滴在那只三花猫的背上，像他画里不经意的笔触。指尖的力道渐渐松了，转而扣住他的后颈，掌心贴着他发烫的皮肤。
她的回应很轻，却很坚定。舌尖小心翼翼地蹭过他的齿龈，像在试探颜料的浓度，然后微微用力，把那点酒气和涩味都吞了下去。陈迹的身体猛地一震，手臂收得更紧，几乎要把她嵌进自己的骨血里。周苓能感觉到他心跳的震动，从胸腔传到她的后背，像擂鼓，撞得她肋骨发颤，还能听见他喉咙里的闷响，像困兽终于找到出口的低吟。他太久没被这样温柔地对待了，久到以为自己早该和那些未完成的画稿一起，在这间仓库里积灰、腐烂。
他拦腰抱起她时，手臂的肌肉绷得发硬，指节因为用力泛着白。周苓的脸颊贴在他的衬衫上，布料沾着颜料和汗水，又凉又热，粗糙的纤维蹭得她皮肤发痒。她低头，看见自己的手腕蹭过他的小臂——那里沾着的黑颜料是刚调的，加了松节油，还带着点黏性，蹭在她的皮肤上火辣辣的，却不想擦去。行军床在仓库角落，铁架上的帆布磨出了毛边，铺着一块洗得发白的军绿毯子，是他从旧货市场淘来的，据说曾是老兵的铺盖。陈迹把她放上去时，床架发出“吱呀”一声，在空旷的画室里荡开，惊飞了窗沿上停着的飞蛾，翅膀扑棱的声音很快被月光吞没。
月光从高窗斜切进来，像把钝刀，把画室劈成两半。颜料从他们身上蹭落，红的落在周苓的锁骨，像颗凝固的血珠；黑的粘在陈迹的手腕，像道墨色的枷锁；蓝的蹭在帆布床沿，像谁随手撒下的碎星。陈迹覆上来时，阴影把她整个罩住，月光只能从他的肩缝里漏进来，在他的发梢、肩膀的线条上镀一层冷白。他的胡茬蹭过她的脸颊，有点扎，周苓却没躲，反而微微仰头，看见他的眼睛——在暗里亮得吓人，像之前泼颜料时的光，却多
…。。