激情褪去后的凉意，顺着画布的缝隙悄悄钻进来，像初春解冻时从石缝里渗的冰水，先是指尖掠过般的微寒，渐渐便顺着脊椎蜿蜒而下。陈迹侧头看了眼蜷在怀里的周苓，她的睫毛还沾着细碎的汗粒，每一根都像是被晨露浸润的蝶翼，在钨丝灯的暖光下泛着浅淡的光泽。那灯光裹着一层毛茸茸的晕，把她裸露的肩头染成蜜色，连皮肤上细小的绒毛都清晰可见，像幅用极细的貂毫笔勾勒的工笔画——他曾无数次在画纸上追逐这样的光影，此刻却觉得笔下所有的色彩，都不及她肩头这抹天然的蜜色鲜活。
他伸手扯过一旁叠放的备用画布——那是块尚未上胶的亚麻布，边缘还带着裁剪的毛边，纤维在灯光下根根分明，却还算干净得能闻到布料本身的气息。这是他特意留着的上等料子，本想用来画《西北印象》的终稿，此刻却成了最妥帖的遮盖。画布展开时带起一阵微风，混着淡淡的棉麻清香与阳光晒过的干爽味道，将两人裹得严严实实。布料摩擦皮肤的触感糙而软，像躺在晒透的麦秸垛上，踏实得让人想叹气，却又挡不住那股从画布经纬里渗进来的凉意，像颜料里掺了过多的松节油，总带着挥之不去的清寒。
周苓往他怀里缩了缩，脸颊贴在他汗湿的胸膛，鼻尖萦绕着松节油与男性荷尔蒙混合的气息。松节油的辛辣被汗液的咸湿中和，酿成一种独属于画室的、让人安心的味道，像她第一次走进这间画室时闻到的那样——那时陈迹正站在画架前调颜料，阳光从天窗漏下来，在他周身织成金色的网，连他发梢的钛白颜料都成了光的碎屑。她能清晰听到他的心跳，从刚才激烈如战鼓的鼓点渐渐放缓，变成沉稳的咚咚声，像秋日里山庙里缓慢敲打的木鱼，每一声都敲在她的心尖上，让浑身的筋骨都跟着松快下来。手指无意识地划过他腰侧的旧疤，那道被木刺划伤的痕迹下，血管的搏动与她的指尖轻轻共振。
“冷吗？”陈迹的声音从头顶传来，带着事后特有的慵懒沙哑，尾音微微发颤，像被琴弦轻轻拨过。他抬手拂过她露在画布外的肩头，指尖的老茧蹭过细腻的皮肤——那是常年握笔磨出的硬茧，指腹还嵌着洗不净的颜料微粒，边缘却带着温度，留下一阵细微的痒，顺着皮肤钻进骨头缝里。周苓摇摇头，发丝蹭得他胸口发痒，却不愿挪开半分。
静默像温水般漫过画室，把所有细碎的声响都泡得柔软。窗外偶尔传来夜虫的低鸣，远处马路上汽车驶过的模糊声响，还有墙角暖气片轻微的“滴答”声，都成了这寂静的背景音。地上散落的画稿被风掀起边角，有的画着半幅西北
…。。