与周苓的关系变了，像松节油调和的浓墨猝然落在米白色亚麻画布上，顺着纤维的纹路往深处渗，晕开的边缘带着朦胧的毛边，彻底改写了原本清淡的意境。那墨色不是死沉的黑，是掺了赭石的熟褐，藏着隐秘的温度，却也重得让陈迹的呼吸都添了几分滞涩。他的创作像被这墨色点燃的火种，突然爆发出惊人的烈度，甚至带着一种近乎自毁的发泄般的狂怒。
画室成了他的囚笼，也是他的祭坛。天光未亮他就守在画架前，直到深夜钨丝灯的光晕都开始发颤。金属刮刀狠狠扎进未干的油彩里，带着撕裂画布的力道往下划，油彩被搅得翻涌起来，像浑浊的浪，顺着刮刀的边缘往下淌，在画布底端积成黏稠的色块。有时候他会抓起整管颜料往画布上挤，镉红像凝固的血，群青像深海的夜，柠檬黄像烧尽的灰烬，手指直接按上去揉搓，让色彩在掌心化开，再狠狠拍在画布上，留下深浅不一的掌印。
颜料溅得满墙都是，原本干净的白墙成了凝固的风暴，暗红与深紫纠缠着往下淌，干涸后形成蜿蜒的沟壑，像大地的裂痕。连天花板上都沾着星星点点的色彩，是他挥笔时溅起的油彩，在灯光下泛着细碎的光，倒像不小心打翻了银河。松节油的气味比往日更浓烈，混着油彩的腥甜，在画室里蒸腾，连空气都变得黏稠，吸进肺里像含着一块浸了油的棉絮。《大道》系列的画布在画架上绷得紧紧的，每一笔都带着情绪的重量，那些积压在心底的愤怒、不甘与恐惧，顺着笔尖的缝隙往外溢，在画布上凝结成扭曲的线条、厚重的色块，像他剖开的心脏。
可夜晚却成了他逃不开的劫难。白日里被画笔耗尽的精力，到了深夜反而成了清醒的枷锁。他睁着眼睛躺在床上，看钨丝灯的光晕在天花板上晃，像水中的倒影，忽明忽暗。周苓的呼吸轻轻拂过他的臂弯，温热而均匀，可他的大脑却像被塞进了一团乱麻，林婉的脸、苏曼的冷笑、张总的犹豫、画布上未完成的线条，全都搅在一起，嗡嗡作响。偶尔好不容易坠入梦乡，眼皮刚合上，那些被压抑的记忆就会顺着缝隙钻出来，织成同一个梦境。
梦里永远是美院附近那间租来的小房子。二十平米的空间被木板隔成两半，一半是画室，一半是卧室，木板墙的缝隙里塞着旧报纸，却还是挡不住冬天的风。空气中永远弥漫着廉价广告色的刺鼻气味，混着桶装泡面的油香，那是他们最窘迫时的味道。林婉总爱穿他那件洗得发白的蓝格子衬衫，衬衫的下摆盖住她的膝盖，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，坐在窗边那张掉了漆的木凳上给他做模特。
…。。