仓库铁门的合页在风里发出吱呀的呻吟，锈迹斑斑的金属轴摩擦着，像垂暮老人咳到半截的叹息，带着岁月磨出来的滞涩。暮色早已浸透了城郊的肌理，把远处的货运铁轨染成深褐，水银灯从仓库檐角垂下来，冷白的光把铁皮屋顶照得泛着锡箔般的冷光，连落在地面的光斑都带着硬邦邦的质感。陈迹指间的烟蒂燃到了尽头，焦黑的烟灰簌簌往下掉，烫得指腹微微发麻时他才惊觉——方才满脑子都是老白的电话，竟忘了指间的烟火。
他把烟蒂弹进脚边的油漆桶，火星在浓稠的黑暗里溅起一瞬亮斑，像颗被摁灭的焦虑，随即被风卷着的凉意彻底掐断。油漆桶里还剩半桶未用完的赭石，是上个月调的，此刻表面结了层薄壳，烟蒂落进去时，发出细微的“滋啦”声，像雪落在烧红的铁块上。
风是从西北方来的，裹着松节油的辛涩与铁轨的铁锈味，卷着远处货运火车的鸣笛掠过耳畔——那笛声绵长而浑浊，像被拉长的叹息，在暮色里散得很慢。老白下午打来的电话还在耳膜震颤，那老头的声音里藏着抑制不住的兴奋，像孩子攥着糖似的，说“老魏终于松了口”。陈迹知道老魏，那个在《美术观察》写了二十年评论的倔老头，据说家里书房堆着半墙的木刻版画，全是他自己刻的，刀痕里还留着松木的毛刺；最恨的就是艺术圈里那些挂着“文化传承”幌子的投机分子，去年还在酒会上当众怼过某画廊老板“你的画里只有钱味，没有人气”。
老白说他在茶馆泡了三个下午，紫砂壶里的祁门红茶换了八泡，从《裂土》里戈壁碎石的棱角，讲到《寒漠孤烟》里钴蓝天际线的层次，连画布底层那层用西北沙土调的赭石底色都描述得一清二楚，末了老魏才呷着杯底的残茶，茶渍在杯沿留下圈褐色的印，慢悠悠说：“倒要看看是真懂冻土，还是借北风炒作。”
这句话让陈迹的指节微微发紧，掌心攥出了汗。他转身看向仓库深处，那些裹着防尘布的画作在阴影里静立，布面被风掀起细小的弧度，像一群沉默的北方牧民，裹着厚重的毡衣，在暮色里守着自己的疆域。最里面那幅《寒漠孤烟》的布面还泛着油彩的温润光泽，上周周苓帮他调的钴蓝，在画布上晕染出的天际线，比他记忆里呼伦贝尔的暮色还要沉郁——那是他在漠河写生时见过的天，雪后初晴的傍晚，天是压得人喘不过气的蓝，连空气都带着冰碴的冷。
“在想什么？”周苓的声音带着刚从画室出来的暖意，像捧着杯温热的姜茶。她把叠得整齐的灯芯绒外套递过来时，指尖擦过他腕骨，带着画室里的凉意—
…。。