我知道你最近在想什么，也知道你有话想问我。”
周苓的手指攥紧了书页，纸页的褶皱硌得指尖发疼。她想把合同拿出来，想质问他，可看着他手肘的伤疤，看着他递过来的《庄子》，看着沙发扶手上那本写着“陈迹存念”的《老子》，话到嘴边，却变成了：“那幅《归鸟图》，你还留着吗？”
陈迹愣了愣，随即起身走到储藏室，抱出一个画筒。打开时，卷着的《归鸟图》慢慢展开，纸页已经有些泛黄，却保存得极好。画里的鸟停在枯枝上，翅膀沾着点朱砂红，像落了片晚霞。“一直留着，”他指着鸟的翅膀，“你当时说这里的红色太淡，非要帮我加了两笔，现在看，果然比我原来的好。”
周苓的眼泪突然就涌了上来，不是因为委屈，而是因为这细节他竟记了三年。她伸手碰了碰画里的朱砂红，指尖沾了点残留的颜料，还是当年她调的颜色。“陈迹，”她转过身，看着他，“林深今天找过我。”
陈迹的身体僵了一下，却没回避，只是走到她身边，轻轻握住她的手。他的手心有些汗，却很暖，把她冰凉的手指裹得严严实实。“我知道他会找你，”他的声音很轻，却很坚定，“苏曼的合同，我签了。但我没骗你，周苓，”他看着她的眼睛，眼底的挣扎像潮水般涌上来，又慢慢退去，只剩下坦诚，“我需要那个名额，需要让我的画被更多人看见，但我从没想过要利用你。你肩上的痕迹，你帮我调的颜料，你熬夜煮的排骨汤，这些都不是灵感，是我每天画完画，最想留住的东西。”
他拿起沙发上的《老子》，翻到“上善若水”那页，指着那个“难”字：“我写这个‘难’，不是难在‘不争’，是难在我想争前程，又怕丢了你。”他把书放在一边，伸手抱住她，动作很轻，像怕碰碎她，“周苓，再等等我，好不好？给我一点时间，我会和苏曼解约，会把所有事处理好。”
周苓靠在他的怀里，能听见他的心跳，很稳，却比平时快了些。她想起刚才在咖啡馆里的慌乱，想起林深的话，想起那份冰冷的合同，可此刻被他抱着，闻着他身上的雪松味，却突然觉得没那么怕了。她伸出手，环住他的腰，把脸埋在他的胸口，声音带着点哭腔，却很轻：“我等你。但陈迹，别让我等太久。”
陈迹的身体颤了一下，抱着她的手臂更紧了些。他低头，吻了吻她的发顶，动作很轻，像吻一件稀世珍宝：“不会的。”他拿起桌上的调色盘，递到她面前，“你看，这灰蓝像不像昨夜的天？你说过，想在《大道》里加一片这样的天，我们今天
…。。