手指因为颤抖而好几次扣错了位置——上次扣错纽扣时，还是陈迹笑着帮她重新扣的，说“你连扣子都扣不好，以后怎么照顾我”。她的头发上还沾着颜料，脸上也有，却懒得去擦——那些颜料是她调的，现在沾在她身上，像他给她的最后一份嘲笑。
陈迹看着她转身走向门口的背影，单薄却挺得笔直，像他画过的那幅《孤松图》，明明受了风，却不肯弯。他的手臂动了动，指尖几乎要碰到她的衣角，却终究还是缩了回来。他想说“对不起”，想说“我是爱你的”，想说“再等等我”，却发现自己什么都说不出来——那些话像卡在喉咙里的颜料，吐不出来，咽不下去，只能堵在心里，慢慢发酵成苦酒。他只能眼睁睁地看着她走到门口，没有回头，径直走了出去。
门在她身后关上，发出“咔嗒”一声沉闷的声响，像在他的心上敲了一锤，震得他五脏六腑都疼。
画室里只剩下他一个人，还有那幅被毁掉的《大道》。红色的颜料已经干涸，在画布上凝固成一道丑陋的疤痕，再也无法抹去。陈迹坐起身，捡起掉在旁边的金属刮刀——那是他用来修改画布的工具，刀刃锋利，上次周苓还用它帮他刮过调色盘上的干涸颜料，说“这刀真好用，以后我们一起刮”。他拿着刮刀，对着画布轻轻划下。
“刺啦——”
刮刀刮过画布的声响，像指甲划过骨头，刺耳而绝望。他一点点刮除那些干涸的红色颜料，动作很慢，很专注，仿佛又回到了修改画稿的时候——那时周苓会坐在旁边，递给他干净的抹布，说“慢点开，别刮破画布”。可现在，他却想把画布刮破，把所有与她有关的痕迹都刮掉。颜料碎屑落在地板上，与之前的颜料混在一起，像一堆破碎的梦想。他的指尖被刮刀的边缘磨得发红，甚至渗出了血丝，却浑然不觉——这点疼，比不过周苓刚才看他的眼神，比不过她那句“我们完了”。
窗外的天渐渐黑了，又渐渐亮了。晨光再次照进画室时，陈迹还坐在地板上，背靠着画架，手里还握着那把刮刀。他面前的画布已经变得斑驳不堪，露出大片空白，像他此刻的人生，没有了色彩，没有了方向，只剩下无尽的空洞。
他盯着那片空白，眼神空洞得像失去了灵魂。他摸出兜里的手机，壳子上的小太阳还在，点开和周苓的对话框，最后一条是昨天她发的“今晚煮了排骨汤，等你回来”，他没回。现在想打字，手指却在屏幕上悬着，怎么也按不下去。他想起《庄子》里说的“有所待”，说人总是依赖着什么，他以前以为自己依赖的是艺
…。。