味道。以前，他们的触碰带着探索的悸动，带着彼此珍视的温柔——陈迹会吻她的指尖，会在她耳边轻声说“你是我的光”，会在亲密后抱着她，和她聊画里的细节，聊未来的计划。可现在，这一切都变成了一种习惯性的仪式，一种带着冷漠的需索。
有天深夜，周苓处理完最后一份合同，实在撑不住，就趴在画室的沙发上睡着了。她的头枕在臂弯里，手里还攥着没看完的展陈方案，嘴角微微张着，呼吸很轻，像一只疲惫的小猫。陈迹从画架前回过神时，看到的就是这样一幅画面。他走过去，弯腰把她抱了起来。周苓的身体很轻，比他想象中还要轻，他能清晰地摸到她肩胛骨的轮廓，心里掠过一丝不易察觉的愧疚，却很快被创作的疲惫压了下去。
他把她抱回卧室，放在床上，动作没有以前的小心翼翼，更像是在完成一件必须做的事。他褪去她的衣服，指尖划过她的肌肤，没有以前的温柔摩挲，只有匆匆的触碰。周苓在半梦半醒间睁开眼，看到陈迹的脸，眼里闪过一丝期待，可他没有看她，只是专注于自己的动作，像在处理一幅需要完成的作品。
结束后，陈迹没有像以前那样抱着她，而是转身躺到了床的另一边，背对着她。他的呼吸很快就变得平稳，像是已经睡着了。周苓睁着眼睛，看着他的后背，月光透过窗帘的缝隙照进来，在他身上投下一道淡淡的阴影，像一道无形的墙，把他们隔开。她伸出手，想碰一碰他的肩膀，手指在半空中停顿了很久，最终还是慢慢收了回来，蜷缩在自己的角落，睁着眼睛直到天亮。
裂痕真正开始扩大，是在周苓发现那本旧素描本之后。
那天周末，陈迹难得没有待在画室，而是去了郊区的美术馆看展。周苓想着趁他不在，整理一下画室里的旧物——那些堆在角落的箱子里，装着陈迹大学时的画具、手稿，还有一些他不愿意丢弃的旧东西。她蹲在地上，打开一个贴着“大学”标签的纸箱，里面有几本旧书、一支磨损的画笔，还有一本封面是牛皮纸的素描本，边缘已经被磨得发白，上面用钢笔写着“陈迹 98级”。
周苓的好奇心被勾了起来。她知道陈迹大学时的创作很少示人，每次问起，他都只是含糊地说“没什么好看的”。她轻轻翻开素描本，第一页就让她的呼吸停住了——那是一幅肖像画，画的是一个年轻女子，眉眼弯弯，嘴角带着淡淡的笑，坐在画室的窗边，阳光落在她的头发上，泛着淡淡的金色。笔触很轻，却充满了爱意，每一笔都像是在细细描摹珍宝。
她继续往下翻，每
…。。