秋日的雨丝斜斜地织着，把咖啡馆的玻璃窗蒙成一片模糊的雾。陈迹推开门时，风铃叮当作响，声音比第一次来的时候脆了些——或许是季节的缘故，或许是他自己的心境变了。店里暖气很足，刚一进去，眼镜片就凝了层白汽，他摘下擦了擦，抬眼便看见靠窗的位置，苏曼正握着咖啡勺，慢慢地搅拌着杯里的拿铁。
还是第一次见面时的那个座位。阳光曾透过这片玻璃，落在苏曼的发梢，镀上一层浅金；如今雨雾沉沉，她的轮廓也显得柔和了些，却又透着种不容靠近的疏离。她穿了件深灰色的羊毛大衣，领口别着枚珍珠胸针，是当年陈迹初出茅庐时，她“随手”送的那件——那时他以为是赏识，后来才知道，每一件“随手”的礼物，都是棋盘上的棋子。
陈迹走过去，拉开椅子时，金属腿蹭过地板，发出一声轻响。苏曼没抬头，依旧专注地搅拌着咖啡，勺子碰到杯壁的声音很有节奏，一下，又一下，像在数着什么，也像在敲打着某种看不见的边界。
“要喝什么？”她终于开口，声音平淡得像窗外的雨，没有起伏。
“美式，不加糖。”陈迹坐下，手指无意识地摩挲着桌沿。桌面是胡桃木的，边缘被磨得光滑，他记得第一次来的时候，苏曼也是这样坐在对面，手指叩着桌面，说“你的《雪原》有野心，但缺个推手”。那时他眼里只有画，没看见她眼底深藏的算计。
服务员送来咖啡，瓷杯放在托盘上，发出轻微的碰撞声。陈迹端起来，指尖触到杯壁的温度，却没喝——他等着苏曼先开口。这场见面是她约的，在舆论刚有转机，周苓还在整理最后一批创作手稿的时候。他知道，苏曼从不会做无意义的事。
苏曼终于停下了搅拌的动作，咖啡勺竖在杯里，勺底沾着的奶泡慢慢化开，在深褐色的液体里晕出浅白的纹。她抬眼看向陈迹，目光掠过他眼下的青黑——那是这些天熬夜创作、又被舆论纠缠留下的痕迹，却没说半句关切的话，只淡淡道：“你找了个好帮手。”
陈迹握着咖啡杯的手指紧了紧。“好帮手”指的是周苓。他想起这些天周苓熬红的眼睛，想起她抱着一堆手稿，在媒体面前一字一句地解释“陈迹的笔触从《荒原》时期就带着冰裂感，《雪原》的留白是这种风格的延续”，想起她开放画室时，特意把他早期的素描本摊在最显眼的位置，让所有人都能看见那些密密麻麻的修改痕迹。周苓的坚韧像一块暖玉，在最冷的时候护住了他，可苏曼的话，却像一根细针，轻轻刺了刺他心底那处隐秘的不安。
…。。