地窗洒进来，在地板上投下长长的光斑。周苓正坐在小桌前调试染料，瓷碗里的靛蓝和赭石已经调好，放在旁边的白瓷盘里，像两小团凝固的天色与土色。她拿着细毛笔，蘸了点靛蓝，在废纸上轻轻点了点，想试试颜色的浓淡，笔尖刚落在纸上，就感觉身后有双温暖的手轻轻环住了她的腰。
陈迹刚从外面回来，身上带着秋日的凉意，还有淡淡的桂花香——院子里的桂树开了，他刚才在树下站了会儿。他的下巴抵在周苓的发顶，头发上还沾着点户外的风，“在画什么？”他的声音很轻，像落在画纸上的墨，没有惊扰到空气里的安静。
“还没想好，”周苓把手里的画笔递到他手中，笔尖还沾着点靛蓝，“你帮我看看，这里的颜色是不是太淡了。”她指了指画纸上的一小块空白，那里原本是想画一朵小小的雏菊，却总觉得颜色不对。
陈迹握着她的手，笔尖在画纸上轻轻点染。他的掌心很暖，温度透过画笔传到周苓的指尖，熟悉的悸动像电流一样漫上心头。两人的呼吸交缠在一处，周苓能闻到他身上淡淡的墨香和桂花香，混合在一起，让人安心。笔尖落下时，画出的是他惯用的顿挫笔触，墨色在纸上顿了顿，又轻轻挑起，带着他独有的风格。可就在这时，周苓忽然轻轻挣了挣，声音很轻，却带着坚定：“我想自己试试。”
陈迹的手顿了顿，指尖的力道慢慢松开。他看着周苓重新握住画笔，她的指尖有些颤抖，可能是因为紧张，也可能是因为期待。她深吸一口气，笔尖再次落下，这次没有了他的力道，却画出了自己的弧度——线条很轻，像风吹过草叶，墨色也淡了些，却带着草木的柔软。阳光从窗外照进来，落在她认真的侧脸上，把她的睫毛染成了金色，鼻尖上还沾着一点小小的靛蓝墨点，像颗不小心落下的星辰。
陈迹站在她身后，没有说话，只是静静地看着。他忽然觉得，这样的周苓，比任何一幅画都要动人。她不再是躲在他身后，模仿他笔触的小徒弟，而是找到了自己的颜色，自己的线条，像一株在阳光下慢慢舒展的植物，终于开出了属于自己的花。
周苓画完那朵小雏菊时，抬起头，正好对上陈迹的目光。他的眼里满是温柔，还有些欣慰，像看到自己种的花终于绽放。“怎么样？”她有些紧张地问，指尖还握着画笔，指节微微发白。
陈迹走过去，拿起画纸，对着阳光看了看。阳光透过画纸，把雏菊的轮廓照得有些透明，靛蓝的花瓣和赭石的花芯在光下显得格外柔和。“很好，”他的声音里带着笑意，“是周苓的
…。。