画室的晨光比往日柔得更妥帖些，不是正午那种刺眼的亮，是像被细纱布筛过的金粉，斜斜地从落地窗的纱帘间钻进来，落在竹制颜料盒上。竹盒是陈迹去年从皖南收来的老物件，盒盖边缘留着竹纤维的细毛，被岁月磨得软了，摸上去像揉过的棉线。周苓正蹲在地上收拾，膝盖贴着微凉的木地板，指尖捏着个拇指大的小玻璃瓶——瓶里剩的靛蓝还沾着瓶壁，不是均匀的蓝，是深一块浅一块的，像把去年秋天乌镇巷口的蓝天，揉碎了凝在里面，连瓶底都沉着点细碎的板蓝根渣，是她熬染料时没滤干净的。
她小心地把瓶子放进盒里的棉垫凹槽，那棉垫是她自己缝的，米白色的棉布上绣着小小的墨点，像星星，每个凹槽都刚好容下一瓶染料，不会晃。刚要盖盒盖，就听见院门口传来熟悉的脚步声——是苏曼的皮鞋踩在青石板上的声音，“笃笃”的，不重，却带着旅途的轻喘，混着风里的桂花香飘进来。那桂香是淡的，还裹着点晨露的水汽，因为院子里的桂树昨夜淋了点小雨，花瓣上还挂着水珠，风一吹就掉，落在石板路上，成了小小的湿痕。
“苓苓？”苏曼的声音隔着木门传来，带着点旅途的沙哑，推门时，门框上挂着的竹编风铃“叮铃”响了一声。那风铃是周苓去年编的，竹片上刻着小小的雏菊，声音不像金属那样脆，是软的，像碎冰撞在温水里。周苓抬头时，阳光正好落在她脸上，睫毛在眼下投出浅淡的影，眼角弯起的弧度里，没有了去年初见时的局促——那时她总怕自己的画不好，说话都要攥着衣角，现在倒多了几分松快，像被风吹开的纸，舒展了。
苏曼愣了愣，走过去才发现，周苓的虎口处蹭着点赭石粉，不是浓的红，是浅红偏橘，像半开的雏菊，沾在细腻的皮肤上，格外显眼。“你还没洗干净呢。”苏曼笑着指了指，周苓才反应过来，抬手想擦，却蹭得更匀了，倒像特意画的妆。“昨天调染料时蹭的，”她有点不好意思地笑，“光顾着改画，忘了。”苏曼看着她鬓边别着的小发夹，是支酸枣木做的，上面刻着朵小小的雏菊，花瓣的纹路是用细刀一点点刻的，边缘有点毛糙，却是周苓自己做的——上次陈迹去山里捡柴，给她带了块酸枣木，她磨了半个月才做成这发夹。
“看来这半年，你变化不小。”苏曼在藤椅上坐下，指尖拂过椅面的藤纹。这把藤椅是陈迹特意为客人备的，藤条是老藤，坐上去软而不塌，不会硌腰，扶手上还留着经年累月摩挲出的温润光泽，像裹了层薄蜡。她的目光扫过墙上的《淬火》，那是陈迹前年画的敦煌壁画临摹，赭石底
…。。