木门半开着，露出一点红灯笼的边角，是用朱砂点的，像黑夜里的星。再往后翻，是周庄的水边芦苇，芦苇杆是用中锋画的，挺括，芦花是用干笔扫的，像带着风的重量，轻轻斜在纸页上，水面上还映着芦苇的影，是淡墨晕的，像镜子。
“我以前总想着跟着老师的风格走，”苏曼的声音在旁边响起，像落在纸页上的轻墨，“后来在甪直古镇待了半个月，看一位老人用芦苇杆在河滩上画画，他不用颜料，就用河水和细沙，画出来的船却比真的还活。那时我才明白，每个人的笔底，都该有自己的山河——老师的是老师的，你的是你的，丢了就找不回来了。”
周苓的指尖拂过纸页上的芦苇，触感细腻得像真的摸到了芦花，软的，带着点涩。她忽然想起昨夜，自己趴在画架前改稿子，改到第三遍时，总觉得雏菊的花瓣太僵，有点像陈迹画的飞天衣袂，正烦着，陈迹走了过来。他没说话，只是站在她身后，手里拿着她忘收的画笔，指尖碰了碰她的肩膀，末了才轻声说：“你的画里有你的性子，软，却有韧劲，别丢了。”那时她没回头，却能感觉到他的目光落在画纸上，像温水，落在她耳边，暖得她鼻尖有点酸。此刻再想起来，眼眶竟真的热了——原来有人早就懂她要找的东西，比她自己还清楚，还把她的性子，藏在了画里。
“对了，”苏曼忽然坐直身子，从包里摸出张纸条，纸条是宣纸做的，很薄，像蝉翼，上面的字迹娟秀，是苏曼写的，“联展的评委里有位林老教授，以前是我老师的朋友，最看重原创性，不喜欢跟风的画。”她指着纸条上的地址，“他住在巷尾的老院里，门口有棵老槐树，你要是有时间，带着作品去拜访他一次——他喜欢跟年轻人聊画里的故事，尤其是你这种有自己性子的画。”周苓看见纸条上还写着行小字：“老教授爱喝龙井，带点去年的新茶。”是苏曼特意加的，怕她忘了。
周苓把纸条夹在画册里，指尖按了按纸页，像要把这份心意妥帖地收在里面。“谢谢你，苏曼姐。”她的声音里带着真切的感激，以前总觉得苏曼是遥不可及的前辈——她的画那么好，走了那么多地方，现在倒觉得像自家姐姐，会替她想着细节，会把经验慢慢讲给她听。
苏曼站起身时，藤椅发出轻微的“吱呀”声，是老藤的声音，像在跟她道别。她走到门口，忽然回头看周苓，阳光从她身后照过来，把她的影子拉得很长，落在画架上，和周苓的画叠在一起。“周苓，别害怕走自己的路。”她顿了顿，目光里带着过来人的温和，像春风拂过水面，“陈迹要是真
…。。