画室的檀木桌是陈迹早年从苏州收来的老物件，桌面的纹理里还嵌着经年累月的墨痕，有的淡得像云雾，有的深得能看出当年落笔的力道。联展的邀请函就放在桌子正中央，米白色的信封上，“敦煌-苏州书画联展”几个烫金大字在暖黄的台灯下泛着微光，像撒了把细碎的金箔。周苓夜里总忍不住从卧室起身，赤着脚踩在铺着羊毛地毯的地板上，走到画架前坐下——地毯是浅灰色的，踩上去软得像踩在云絮里，却挡不住她心里的轻颤。
画架上绷着的是熟宣，纸边用竹夹固定着，还带着新纸特有的细微毛糙。周苓试着挤了点陈迹常用的赭石矿物颜料在瓷碟里，颜料是块状的，需要用温水化开，指尖触到颜料时，能感觉到颗粒感，像握着细小的沙砾。她用骨瓷调墨刀慢慢碾着，颜料在碟子里化开，变成厚重的赭色，涂在画纸上时，墨色沉得像压了层老时光的重量，把画纸的纤维都浸得发暗。她盯着那片赭色看了半晌，心口像被什么堵着，连呼吸都觉得滞涩——这是陈迹的颜色，是他画敦煌壁画时最爱的底色，浓得化不开，却不是她想要的。
她起身走到书柜前，最底层的抽屉里藏着她早年用惯的植物染料。抽屉拉开时，带着点旧木头的香气，里面整齐地摆着几个玻璃小瓶：靛蓝是用板蓝根叶子熬的，瓶身还贴着泛黄的标签，写着“庚子年秋”；赭石是她自己在苏州西山采的红土，晒干后磨成粉，装在粗陶小罐里；还有少量的藤黄，是去年托人从云南带来的，颜色鲜得像刚摘的迎春花。她倒了点靛蓝在瓷碗里，加了点温水，用细木棒轻轻搅动，蓝色在水中慢慢晕开，像把秋日的天空揉碎了撒进去，没有矿物颜料的厚重，却带着草木的呼吸感。看着那片淡蓝，周苓的心口忽然舒展了，像被风吹散了乌云。
陈迹察觉她这几日的忙碌，却从不多问。他依旧每天清晨去画室隔壁的书房看书，傍晚去院子里浇花，只是每晚周苓从画室回到卧室时，床头总放着一杯温好的牛奶。牛奶是用粗陶杯装的，杯壁上印着小小的青花缠枝纹，温度刚好能焐热手心——不会太烫，也不会凉得快。杯沿总贴着一张浅米色的便签，是陈迹用钢笔写的，字迹清隽，带着点行书的飘逸：有时是“颜料别沾到袖口，昨天那件素色衬衫还没洗”，有时是“窗边风大，披件衣裳，夜里温度降得快”，还有一次，便签上只画了个小小的太阳，旁边写着“明天晴天，适合晒画”。那些细碎的关心像水墨画里的淡墨，不着痕迹地落在纸上，却慢慢晕染了周苓的整个心房。
一日午后，阳光正好，透过画室的落
…。。