联展的海报在画室门口贴了三天，边角被夜风卷得微微发卷，像极了周苓此刻悬着的心。已近午夜，整栋艺术楼只剩这间画室还亮着灯，暖黄的顶灯裹着窗外渗进来的月光，在地板上织出半明半暗的网，落在墙角那幅刚完成的《隙光》上。
周苓站在画前，指尖还沾着一点未洗去的钴蓝——那是她调了整整一下午的颜色，用来画天窗玻璃上的薄尘。水彩纸被装裱在旧松木画框里，浅杏色的底色像揉了半捧月光，厚重的油画布斜斜靠在画架旁，布面的纹理里还嵌着前几日没洗干净的赭石颜料，像沉淀的时光。画架中央的多肉是整幅画的魂，叶片边缘泛着淡粉，像是刚吸饱了晨露，最中间那片新叶还带着点嫩黄，而天窗漏下的光，被她用掺了金粉的水彩细细晕开，落在地面上，真成了一张会呼吸的金网，连网眼间的阴影都泛着暖。
“还在看？”门口传来轻缓的脚步声，陈迹拎着个搪瓷杯走进来，杯沿冒着白汽，是温好的蜂蜜水。他没穿白日里常穿的亚麻外套，只穿了件浅灰的针织衫，袖口卷到小臂，露出腕上那块旧机械表，表盘在灯光下泛着哑光。
周苓回头时，他已经走到画前，指尖抵着画框的木边，指腹蹭过画布边缘未干的水彩，留下一点极淡的印子，又赶紧用指腹轻轻蹭掉，动作轻得像怕碰碎了画里的光。“得挂高一点，”他抬头看了看墙面，视线扫过墙上钉着的旧画钉——那是去年周苓第一次尝试水彩时，他帮她钉的，“联展时观众站在三米外，得让这道光刚好落在视线中央。”
他搬来折叠梯，周苓想搭把手，却被他按住手腕：“你站着就好，别碰着画。”他的指尖带着搪瓷杯的暖意，轻轻覆在她的腕骨上，一瞬就挪开了。梯子轻微晃动时，他的衣摆扫过周苓的发梢，带着熟悉的雪松气息——那是他常用的皂角味，混着画室里钴蓝的冷香与赭石的土腥，竟格外安心。
画终于挂稳了。陈迹从梯子上下来，与周苓并肩站着，两人都没说话。暖黄的灯光落在《隙光》上，画里的金网像是真的在晃动，连多肉的叶片都仿佛在呼吸。夜风从窗缝钻进来，吹得画框轻轻响，像极了多年前，周苓刚跟着陈迹学画时，画室里老风扇的声响。
“这幅画很好，”陈迹的声音突然在夜里响起，不高，却像浸了温水的棉线，轻轻绕在耳边，“有你的味道。”
周苓侧过头看他。月光刚好从他身后的窗户漏进来，落在他的睫毛上，投下细碎的阴影，连他眼角那道浅纹都变得温柔。她的指尖无意识地抠着画架的木纹——那是她用
…。。