他的笔触比周苓沉，每一笔都带着力量，树干向上伸展，枝桠向左右张开，像在守护什么。
画到靠近中间的位置时，陈迹的笔尖突然顿了顿。他抬眼看向周苓那道淡蓝的雾色，然后手腕轻轻一转，原本遒劲的枝桠突然软了下来，最末梢的几根枝条弯出柔和的弧度，像在俯身靠近什么，墨色也渐渐变淡，从浓黑到灰墨，最后落在纸上的一笔，和周苓的淡蓝雾色隔着一指宽的距离，停了下来。
画室里静了下来，只有窗外的蝉鸣偶尔传来，还有两人轻微的呼吸声。夕阳慢慢沉下去，玻璃窗的琥珀色渐渐变成淡粉，落在画纸上，让淡蓝的雨巷和浓墨的雪原都笼上了一层暖光。
陈迹转过身，看向周苓，眼底带着笑意——那笑意不是平时的温和，而是带着点了然的柔软，像松烟墨晕开的淡痕。“该加联结的东西了，”他说，声音里带着一点不易察觉的轻颤，“你想画什么？”
周苓的心跳突然快了半拍。她走到桌中间，看着那道淡蓝和浓墨之间的空白，像看着两人之间那些没说出口的话。她想起苏州雨巷边的芦苇，春天时长出嫩绿的新芽，风一吹就朝着巷口倾斜；想起陈迹说过的北方雪原，冬天时蒲公英的绒毛会被风吹得很远，落在雪地上像星星。
她弯腰拿起兼毫笔，蘸了点新调的淡绿——是用石绿加了一点藤黄，比刚才的淡蓝更鲜活，像刚冒头的新芽。笔尖落在空白的中间，她手腕轻轻一转，一片小小的芦苇叶舒展开，细细的茎秆向上生长，却朝着右边陈迹的枯树方向倾斜，最上面的穗子带着一点浅白，几乎要碰到枯树最软的那根枝桠。
“是南方水边长的那种。”周苓轻声说，指尖还停在笔杆上，看着那株芦苇，像看着自己的心意——主动靠近，却带着一点小心翼翼。
陈迹看着那株淡绿的芦苇，突然笑了。他的笑很轻，却让眼底的光都亮了起来，像松烟墨里掺了碎金。他拿起狼毫笔，蘸了点赭石色——不是浓艳的红，而是带着一点灰调的赭石，像秋天的蒲公英花茎。笔尖在芦苇旁边轻轻一点，花茎立了起来，然后他的手腕轻轻一扫，无数细小的绒毛从花茎顶端散开，像被风拂过，轻盈地朝着左边周苓的雨巷飘去，最前面的几根绒毛，刚好落在芦苇的叶片上，像一个温柔的触碰。
“蒲公英会顺着风，飘到有雨巷的地方。”陈迹的声音很柔，落在周苓的耳边，像羽毛轻轻拂过。
周苓看着画纸上的芦苇和蒲公英——淡绿的芦苇朝着浓墨的枯树，赭石的蒲公英飘向淡蓝的雨巷，它们在空白的
…。。