乡的水波纹。陈迹从瓷缸里倒了些清水在白瓷盘里，水珠在盘底滚了滚，映着画室的灯影。“我们今天不画完整的画，就玩墨。”他拿起一支兼毫笔，蘸了些浓墨，在宣纸中央滴了一滴——墨滴像颗黑珍珠，在纸上凝了片刻，才慢慢往下坠了一丝。然后他拉过她的手，让她的指尖蘸着清水，轻轻点在墨滴旁边。
清水刚触到墨，墨色就像活了过来，缓缓向四周晕开。先是浓黑的中心，然后变成深灰，再变成淡灰，最后是几乎透明的墨雾，像一朵在纸上绽放的花，花瓣层层叠叠，还带着水痕的纹路。“你看，”陈迹的声音贴着她的耳朵，温热的呼吸扫过她的颈窝，“不用画山，不用画水，墨与水的相遇，本身就是故事。就像我们第一次在画展上见面，你站在我的《雪原》前，眼里的光，和我看到你的《雨巷》时一样，不用说话，就懂了。”
周苓看着纸上的墨痕，忽然笑了。她抽回手，从颜料碟里蘸了些淡赭石，在墨晕的边缘画了片小小的枫叶——枫叶的脉络用细笔勾勒，叶尖还带着点红，像刚被秋风吹过。“就像我们，”她的指尖轻轻碰了碰墨晕，“你是北方的墨，浓得化不开；我是南方的色，淡得像雾，遇到一起才好看。要是只有墨，太素；只有色，太艳，掺在一起才是我们的画。”
陈迹从身后拥住她，下巴抵在她的颈窝，呼吸渐渐重了些。他的手指顺着她的手腕往上滑，轻轻握住她拿笔的手，一起在枫叶旁添了道浅浅的弧线——弧线从枫叶一直延伸到宣纸边缘，像一条弯弯的河。“这是塞纳河的岸，”他的唇贴着她的耳垂，声音低哑得让人心颤，“等我们到了巴黎，就去河边写生。早上的雾还没散的时候，河水是淡蓝的；中午太阳足了，河水会泛着金；傍晚的时候，河面上会飘着画舫的灯。到时候，我要把你和河景，一起画进画里，你站在河边，头发被风吹起来，像画里的人活了。”
周苓的心跳忽然快了，指尖在宣纸上顿了顿，淡赭石在弧线旁晕开一点，像河边的小花。她转头看陈迹，他的眼里映着纸上的墨痕，也映着她的影子，温柔得像画室里的灯。“好，”她轻声说，“到时候我帮你磨墨，你画河，我画你画河的样子。”
夜里，画室的灯换成了盏小小的台灯，暖黄的光落在桌上晾干的墨痕上。墨晕已经干了，边缘的水痕变成了淡淡的白，像给墨花镶了道边。周苓靠在陈迹怀里，腿上盖着条羊毛毯——是他妈妈织的，上面有墨竹的图案，冬天写生时总带着。她看着桌上的墨痕，听着陈迹讲巴黎画廊的布局：“画廊的主展厅有面大窗户，早
…。。