入秋的风带着桂花香，溜进陈迹与周苓的画室时，正赶上夕阳透过天窗往下落。金色的光洒在摊开的宣纸上，把《塞纳河的晨光》初稿上的水波染得像淌着蜜，旁边的颜料盘里，淡金与浅橙还沾着画笔的痕迹，是周苓今早刚调的色——为了画出塞纳河晨雾里的光，她试了七次才找到最妥帖的配比，颜料盘边缘的试纸叠得像小山，每张都画着小小的太阳。
画室的门被轻轻推开时，周苓正蹲在画架旁，用指尖蹭着宣纸上的墨痕。“苓苓，陈迹，我来蹭杯茶。”苏曼的声音裹着风尘，从门口飘过来。周苓抬头，就看见苏曼站在逆光里，手里提着个藤编箱子，箱子边缘磨出了浅褐色的毛边，角上还沾着点浅黄的土——是意大利托斯卡纳的土，去年苏曼去那里采风时，周苓在视频里见过她蹲在麦田里，箱子就放在旁边，沾了满箱的麦芒。
“怎么突然回来了？”周苓迎上去，帮苏曼提箱子，指尖触到藤编的纹路，带着阳光晒过的温乎气。苏曼的头发比去年长了些，发尾卷着，沾着几根细碎的颜料渣，是赭石色的，和她今天穿的卡其色风衣很配。“听说你们下周去巴黎办展，特意从佛罗伦萨赶回来的。”苏曼笑着把箱子放在画桌上，打开时，一股混合着矿物土腥与松节油的气味飘了出来——里面码着十几罐颜料，标签上全是意大利文，还有几张速写本，翻开来全是欧洲的风景：佛罗伦萨的教堂尖顶在晨光里泛着白，罗马的喷泉溅起的水珠像碎钻，威尼斯的贡多拉在水里划开的波痕，用的是周苓最爱的钴蓝色。
“给你的。”苏曼从箱子最底下掏出个小陶罐，罐口用软木塞封着，外面缠了圈牛皮纸，上面用铅笔写着“赭石・锡耶纳老矿”。她把陶罐递给周苓，指尖碰到周苓的手时，周苓才发现她指关节处有块淡淡的疤痕，像片小小的月牙，藏在指节褶皱里。“这是怎么弄的？”周苓握着苏曼的手，指尖轻轻蹭过疤痕，能感觉到皮肤下淡淡的凸起。
苏曼低头看了看，笑着揉了揉手指，指甲缝里还嵌着点深褐的颜料——是昨天收拾画具时没洗干净的。“去年在佛罗伦萨画圣母百花大教堂，爬脚手架的时候，被老木头上的刺扎到了。”她的眼神飘向窗外的夕阳，像是回到了那个午后，“那天阳光特别好，透过教堂的彩绘玻璃，把颜料盘照得五颜六色的。我扎到刺的时候没在意，继续画，直到血渗到画布上，才发现指关节在流血。”
她顿了顿，拿起桌上的画笔，蘸了点周苓调好的赭石色，在试纸上画了道弧线，颜色暖得像刚晒过的被子。“后来那幅画叫《光与
…。。