飞机穿过巴黎上空的云层时，周苓正盯着舷窗上的雨痕。雨珠在玻璃上蜿蜒出细碎的纹路，像她画纸上未干的水痕，将窗外的天光晕成一片柔润的奶白。广播里传来法语播报，带着软绵的尾音，她听不懂内容，却能从邻座老太太展开的笑容里，读出“抵达”的松弛——老太太膝上放着束铃兰，花瓣上还沾着从南方带来的晨露，是她在登机前特意买的，说“要给巴黎带点春天的味道”。
“马上落地了。”陈迹的声音在耳边响起，他伸手帮周苓理了理搭在膝上的毛毯——是出发前她特意选的驼色羊绒毯，边缘绣着小小的银杏叶，是《卢浮宫的银杏》初稿里的纹样。他的指尖碰到她的手背，带着刚喝过热咖啡的暖意，“别紧张，戴高乐机场的行李车有中文标识，我都查好了。”
周苓点点头，却还是下意识地攥紧了手里的护照夹。夹子里夹着苏曼画的简易地图，背面写着“出机场左转，坐 RER B线到市区，站台有卖热可丽饼的，要撒杏仁碎”，字迹娟秀，还画了个小小的可丽饼涂鸦。她想起出发前苏曼抱着她哭，说“要是我能一起去就好了，咱们可以在蒙马特高地一起画夕阳”，眼眶突然有点发热——不是因为紧张，是因为这份被记挂的暖意。
飞机着陆时的轻微颠簸，将她的思绪拉回现实。舷窗外的雨还在下，细密的雨丝斜斜地织着，落在停机坪的柏油路上，溅起小小的水花。远处的戴高乐机场航站楼像一艘银色的巨轮，玻璃幕墙反射着天空的灰蓝，偶尔有穿雨衣的地勤人员走过，身影在雨雾里变得模糊，像幅淡淡的铅笔画。
取行李时，周苓推着行李车，目光忍不住飘向窗外。湿漉漉的街道上，梧桐树叶被雨水洗得发亮，深绿的叶片上挂着水珠，风一吹，水珠就顺着叶脉滚落，滴在人行道的石板缝里，发出“嗒嗒”的轻响。这场景让她忽然想起去年在苏州采风时，画过的雨巷——也是这样的湿石板，这样的梧桐叶，只是那时身边有陈迹牵着她的手，现在亦然。
“看什么这么入神？”陈迹走过来，接过她手里的护照夹，指尖轻轻擦去她嘴角沾的碎发——是刚才吃飞机餐时沾上的面包屑。他的掌心温热，裹着她的手，慢慢往前走，“累了吧？先去酒店放行李，明天再跟画廊的马克对接。”
行李车的拉杆上贴着张小小的贴纸，是去年在婺源画油菜花时买的，印着片金黄的花海。周苓的手指划过贴纸，忽然觉得巴黎的陌生感淡了许多——有陈迹在身边，有苏曼的地图，连行李车上的小贴纸，都像是带着家乡的温度。
…。。