夜里，他们住的公寓里还亮着灯。公寓在塞纳河旁，窗外能看到埃菲尔铁塔的灯光，像一串闪烁的星星。周苓坐在画桌前，正用枫丹白露的颜料画一幅《蒙马特的梧桐》。画纸上，梧桐叶的脉络用了中国书法的“中锋”笔法，夕阳的红色渐变像水墨的“破墨”技法，塞纳河的蓝色里加了一点墨色，让水色更显沉静。
陈迹走过来，从身后轻轻抱住她。他的下巴抵在她的发顶，能闻到她头发上淡淡的松节油气息，还有颜料里的枫丹白露泥土的清香。“在想什么？”他轻声问，手指轻轻拂过画纸上的梧桐叶。
“在想艾米丽，”周苓转过身，靠在他怀里，“你说，她为什么那么想要这些颜料？”
陈迹拿起一块蓝色颜料，放在鼻尖闻了闻，笑着说：“或许，这些颜料对她也有特殊的意义——就像我们对这些颜色有感情一样。明天我们去画展布展，说不定能遇到她。”
周苓点了点头，伸手把红色颜料蹭在陈迹的棉衫上，像画了一朵小小的花。陈迹笑着任由她闹，然后俯身将她抱到床上。他的指尖轻轻褪去她的衣服，动作温柔得像在剥掉画纸的包装，怕弄坏了这柔软的“画布”。“我们的画，”他在她耳边低语，呼吸带着温热的气息，“要让所有人知道，东方的共生，不是简单的叠加，是情感的交融——就像我们现在这样。”
他的指尖轻轻划过她的皮肤，像在画纸上勾勒线条，每一次触碰都带着细腻的情感。周苓闭上眼睛，感受着他的温度，像感受到了蒙马特的阳光，塞纳河的流水，还有故宫的红墙——这些她爱过的颜色，此刻都化作了身边人的温度，融在彼此的呼吸里。
“我想在画展上，加一幅画，”周苓睁开眼，看着陈迹的眼睛，“画艾米丽，画皮埃尔先生，画这家画材店——画所有为颜色执着的人。”
陈迹笑着点头，低头吻她：“好。我们一起画。”
一周后的画展上，“光影画廊”里挤满了人。墙上挂着周苓和陈迹的作品，《蒙马特的夕阳与故宫的红》《塞纳河与青花瓷》《敦煌的佛光与巴黎的星光》……每一幅画都融合了东西方的艺术技法，颜色里带着枫丹白露的自然气息，也带着中国水墨的人文温度。
周苓正在给一位法国观众讲解《蒙马特的梧桐》，突然听到一个熟悉的声音：“这幅画的颜色，很特别。”
她转身，看到艾米丽站在画前，眼神里带着点惊讶，还有点温柔。艾米丽的手里拿着一个旧画夹，画夹的封面已经磨损，上面贴着一张小小的枫叶。
…。。