息扑面而来。“明天我们画塞纳河的夜，你画水里的灯影，用你的柔墨，把灯光晕染成一片暖黄；我画天上的星，用我的枯笔，把星光勾勒得清亮；最后我们一起画中间的桥——新桥，它连接着巴黎的左岸和右岸，就像把我们走过的路，把东方和西方，都画进画里。”
他的吻落在她的唇上，带着颜料的淡香和松烟墨的清冽，温柔而坚定。展厅的灯光映着他们的身影，长长的影子落在宣纸上，像两道交织的线条。他的手轻轻揽住她的腰，将她抵在画桌旁，指尖划过她的衬衫下摆，动作轻得像怕碰碎了颜料——比在画室里调最珍贵的石绿时，还要小心。“明天过后，”他在她耳边低语，声音带着灼热的温度，“我们就去普罗旺斯，那里的薰衣草开得正盛，把那里的紫，揉进你的水色里；我们再去枫丹白露森林，捡一些落叶，把那里的黄，融进我的枯笔里。然后，我们去意大利，去佛罗伦萨，去看提香的画，去看米开朗基罗的雕塑，把所有美好的颜色，都装进我们的画里。”
周苓闭上眼睛，感受着他的体温和呼吸，心里充满了前所未有的平静和坚定。她想起枫丹白露的历史，想起那里曾是拿破仑的行宫，里面藏着无数东方的珍宝，包括圆明园的文物；想起印象派画家莫奈、雷诺阿曾在那里的森林里写生，用光影捕捉自然的美；想起中国的画家董源、巨然，用笔墨描绘江南的烟雨，范宽、郭熙用线条勾勒北方的山川。东西方的艺术，就像两条平行的河流，在历史的长河里流淌了千年，而他们，或许就是那座连接两条河流的桥。
忽然，展厅的角落里传来一声轻微的响动，吓了他们一跳。陈迹松开周苓，顺手拿起旁边的画笔，警惕地看过去。只见一个白发苍苍的老人站在那里，手里拿着一支画笔，正是皮埃尔先生。他不知何时进来的，一直站在角落里，静静地看着他们。
“皮埃尔先生？”周苓有些惊讶。
皮埃尔先生笑了笑，走到他们面前，目光落在宣纸上那道墨线上，眼神里满是赞赏。“我刚才在外面看了很久，”他的中文说得不太流利，却很真诚，“你们的画，让我想起了枫丹白露宫中国馆里的《千里江山图》残卷。那幅画也是用墨色画的，却能画出山川的层次和颜色的变化，我小时候看不懂，觉得单调，现在看了你们的画，才明白，墨色里藏着整个世界。”
他顿了顿，拿起一支皮埃尔送的画笔，在宣纸上轻轻画了一笔，一道温暖的赭石色线条跃然纸上。“这是枫丹白露的颜色，”他说，“你们的墨色是东方的灵魂，我的颜色是西方
…。。