将他的身影拉得很长。他穿着一件简单的白色衬衫，袖口挽起，露出手腕上一串深棕色的木珠——那是去年和周苓在景德镇采风时，一位老瓷工亲手做的，上面刻着极小的“渡”字。看着周苓低头专注调色的侧脸，看着艾米丽在一旁轻声指点的模样，一段尘封的记忆忽然在他脑海里翻涌，像被颜料浸润的画布，渐渐清晰。
那是两年前的威尼斯，也是这样温暖的秋日。他们在布拉诺岛的小画室里，周苓也是这样半蹲在画架前，低头调着水色，窗外是彩色的房子和蜿蜒的运河，船夫摇着贡多拉，用带着意大利语口音的英语和他们说笑，空气里有海水的咸湿，有颜料的香气，还有彼此靠近时的心跳声。那是他们第一次尝试将水墨与油画结合，画的是《南北渡》，画布上一株芦苇横跨画面，左侧是水墨的苍劲，右侧是油彩的鲜亮，像他们跨越山海的相遇。
“发什么呆？”周苓的声音拉回了他的思绪，她抬头看向陈迹，眼底带着笑意，指尖还沾着一点淡蓝颜料。
陈迹走上前，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的肩窝，温热的呼吸落在她的颈侧，带着淡淡的茶香。“没什么，想起在威尼斯的日子了。”他的手轻轻覆在她握笔的手上，指尖摩挲着她指腹的薄茧——那是常年握笔留下的痕迹，也是他最熟悉的温度，“累了吧？我们去院子里喝杯茶，歇会儿。”
画室后的小院子里，两株金桂开得正盛，细碎的金色花瓣缀满枝头，风一吹，便簌簌落下，落在藤椅上、石桌上，空气中弥漫着清甜的桂花香，与画室里的颜料香交织在一起，温柔得让人沉醉。周苓坐在藤椅上，指尖轻轻摩挲着手里的白瓷杯，杯身上画着几株小小的芦苇，笔触细腻，釉色温润——这是她去年在景德镇买的，出自一位隐世老瓷工之手，杯底还刻着一个“苓”字，和《南北渡》里的那株芦苇，有着一模一样的风骨。
陈迹坐在她对面，正用一套小巧的紫砂壶泡茶，沸水注入茶壶，茶叶在水里缓缓舒展，淡淡的茶香袅袅升起。他的动作娴熟，手腕轻转间，茶汤便顺着壶嘴流入小杯，茶汤清澈，带着淡淡的回甘。“艾米丽刚才和我说，纽约展的策展人很看重艺术家与观众的互动。”周苓忽然开口，目光落在飘落的桂花上，“她建议我们现场创作时，加个小环节——让观众选一种颜色，我们把它调进画里，不管是东方的墨色，还是西方的油彩，都由观众来赋予一点心意。”
陈迹将一杯茶推到她面前，指尖与她的指尖轻轻相触，温热的触感顺着指尖蔓延开来。“这个想法很好。”他眼中
…。。