两个人看着那三个字，沉默了一会" />
崔先生接过去，展开。
看了看那三个歪字。
"还是歪。"
两个人看着那三个字，沉默了一会儿。
"歪也得写。"
崔先生把纸还给他。
"你叫李寿，这字得写一辈子，写好。"
那天崔先生又教了一个新字。
"仁。"
仁字简单。
横竖加两笔。
孩子写了三个，歪，也不那么歪。
崔先生点头。
"明天教孝。"
"孝难写吗。"
"难。"
"比寿难吗。"
崔先生想了一会儿。
"差不多，寿是天定，孝乃一世，都难。"
“学会这些字，再学神通二字，这两个字，也会跟你一辈子。”
那一年的春天，阿耶被任命为海州刺史。
海州在东边。
隔着一千多里地。快马走半个月。
走的前一夜，李亮把儿子叫到书房。
书房里没点灯。
月光从窗格子里漏进来，落在书案上，照出一方砚台和几本卷了边的书。
阿耶坐着，儿子站着。
阿耶说了很多话。
儿子只记住了一句。
"我们李家，是关陇人。"
阿耶停了停。
"关陇人不靠嘴皮子吃饭，听见了吗。"
"听见了。"
阿耶伸手，按在儿子的头顶。
手心是热的，手指头粗，上头有茧。
"出去吧。"
儿子往外走。
走到门口回头。
阿耶还坐在书案后面。
月光把那个坐着的影子拉到墙角。
第二天送阿耶出城。
车队从城门洞里鱼贯而出。
四辆车。
前后有骑马的随从。
阿娘站在城门口。
儿子站在阿娘身边。
车队走远了。
尘土散了很久才落下来。
阿娘牵着儿子的手。
"走了，咱也回去吧。"
"嗯。"
儿子没回头。
一直跟着阿娘走，走到家门口才转身看了一眼城门的方向。
什么也看不见了。
…。。