能用行动来表达的东西。
但越前没出过那个房间的门。
三个月了。
他的房间对着后院，玻璃推拉门一打开就能看见球场。但那扇门从来没打开过。菜菜子说越前每天凌晨起来做单腿深蹲，做完就躺在地板上喘气，喘完爬回床上，白天看书或者发呆，傍晚伦子去叫他吃饭的时候，他就坐在桌前，安安静静地把饭吃完，一句话不多说。
他不看窗外。
至少，他不让任何人看见他在看窗外。
但伦子知道他在看。
有一次她去收碗的时候，地板上有一串脚印——不是鞋印，是赤脚的脚印，从床边一直延伸到玻璃推拉门前，在门前停住了，然后又折返回去。脚印在门前面的地板上留了两个深深的压痕，像有人在那里站了很久很久。
伦子把那两个压痕擦掉了。
她不想让越前知道她看见了。
星期五的早晨，伦子四点半就起来了。天还没亮，厨房的窗户外面是一片灰蓝色的天幕，东边的地平线上隐约有一点亮，像一条细细的金线缝在天和地的接缝上。她把早餐做好——米饭，味增汤，煎鱼，腌黄瓜，一碟毛豆——然后做了一件她从来没做过的事。
她把餐桌搬到了走廊上。
不是很大声地搬。她先把椅子搬到走廊，椅子腿在地板上拖出轻微的吱呀声。然后是桌子，她弯下腰，双手抓住桌沿，慢慢地、一点一点地把桌子往门外推。桌面的木纹在微弱的光线里泛着暖黄色的光泽，四条桌腿在地板上画出四条平行的浅痕。
菜菜子醒了。
她从房间里探出头来，头发乱得像个鸟窝，眼睛还半闭着。看见走廊上的桌子和椅子，她愣了两秒，然后什么都没说，走过去帮伦子把碗筷摆好。
她们在走廊上摆好了早餐。
桌子的位置是伦子精心选的——面朝后院，透过走廊尽头的玻璃窗，刚好能看见球场的全貌。红色的土，白色的线，深色的网。晨光从东边斜着照过来，把球场切成明暗两半，亮的那一半红得刺眼，暗的那一半红得发沉。
六点整，越前的房门开了。
他穿着灰色的T恤和黑色的运动短裤，头发还是湿的，显然刚洗过澡。左膝上缠着新的绷带，白色的，干净的。他撑着一根拐杖——不是医院配的那种金属拐杖，是一根木头的，南次郎年轻时候打棒球用的球棒，手柄处被汗水浸得发黑，光滑得像一段老骨头。
他走出房间，看见走廊上
…。。